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DE WARMING-UP

Hoe het allemaal zo gekomen is? Ja, daar vraag je me wat. Da's een heel verhaal,
dus als je even tijd hebt...

Misschien moet ik beginnen bij 6 januari 1996, de dag dat 1k met buurman
Co, Bart en nog een paar ervaren elfstedenrijders een 75-kilometer tocht door
Waterland schaatste.

“Als ik die mensen zo makkelijk kan bijhouden, de meesten er zelfs zonder
veel inspanning afrijd, dan moet ik toch ook een Elfstedentocht kunnen uitrij-
den!?” was de gedachte die zich vasthechtte aan mijn ultra-geheime hartewen-
senlijstje.

Nog diezelfde middag viel de dooi in; een dooi die duurde tot 20 januari.
Vervolgens keerde eind januari/begin februari de winter in volle glorie terug.

Aan het begin van die winterse toegift kwam een collega langs met de vraag:
“Wij gaan een meerdaagse verwachting maken voor het bestuur van de Vereniging De
Friesche Elf Steden. Zou jij eens willen kifken of deze tekst goed is?".

Enof ik dat wilde.

Tk moet bekennen dat het weer me door de bank genomen niet bijster inte-
resseert. Als kind al hield ik geen temperatuurdagboek bij en een regenmeter in
de tuin heeft me evenmin ooit bekoord, maar begin met mij over winterweer,
over ijs en over schaatsen en er ontbrand! een verterend vuur in mijn binnenste.
Laat me in de maanden november tot en met februari een luchtstroming zien die
slechts even neigt naar een kou-uitval boven West-Europa en mijn hart slaat
over. Toon me een circulatiepatroon dat de potentie in zich heeft uit te groeien
tot een blokkerend winters hogedrukgebied boven Scandinavié en het bloed
begint in mijn aderen te stomen.

In februari ‘86 keek ik met laaiende afgunst naar John Bernard, die als tv-
meteoroloog voor het kM1 in de Nos-studio op de Bonkevaart zat.
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Een jaar later, John Bernard was weg bij het kvmi, ik had zijn plaats als tv-
meteoroloog ingenomen, leek er wederom een Elfstedentocht aan te komen.

Wat was ik liederlijk jaloers op Erwin Kroll, toen die werd aangewezen in
Leeuwarden het weer te gaan presenteren tijdens een onverhoopt te houden
tocht.

“En die weet helemaal niks van schaatsen!” knaagde de afgunstworm diep in
mijn binnenste.

Na het verzoek van het bestuur was ik er in februari 1996, samen met enkele
collega’s, wel bij, maar helaas, de lang verbeide 15e Elfstedentocht kwam er niet.

Achteraf gezien had de tocht op vrijdag g februari verreden kunnen worden.
Het bestuur van de Vereniging De Friesche Elf Steden hanteerde toen echter nog
de twee regels:
- Hetijs moet er liggen als de tocht wordt uitgeschreven.
- Eentochtvereist minstens 48 uur aan voorbereidingstijd.

Op donderdag 8 februari lag het ijs er. Spijtig genoeg was het toen te laat om
de tocht voor de volgende dag nog uit te schrijven.

Op zaterdag viel de dooi ten tweede male in. Ditmaal definitief.

Mijn evaluatieverslag van de winter 'gs- ‘96 opende met: “Tegen drie uur
vanmiddag lkwam de zon even door. Prompt verhief een koolmees zijn jubelende



stem. “Ah", dacht ik, “voorjaar!”... en ja hoor, daar zwermden de zomerslyrische
hunkerngen al op als verstoorde watervogels uit een windwak.

Tot ik de vijver in de voortuin zag, de nog massieve ijslaag bedekt met vijf
centimeter water. Het gevoel van beloftevolle verwachting maakte spoorslags
plaats voor weemoed, voor heimwee naar het zwieren over Loosdrechtse Plassen
in bittere kou, voor het verlangen aan te klampen bij de sliert schaatsers die
tegen het decor van molens in Kinderdijk de Alblasserwaard ronden, naar uren
voortglijden over de ijsvlakten van Waterland-Oost, de snijdende vrieswind in
't gelaat. Of in de rug. Helaas, het is allemaal voorbij, vortiber. Het dooit!!”

Mijn verslag sloot af met enkele aanbevelingen:

+  Als het kvmi een volgende keer het elfstedenbestuur opnieuw van meer-
daagse verwachtingen gaat voorzien, dan dient een meteoroloog te worden
aangewezen die op kan treden als aanspreekpunt voor en meteorologisch
begeleider van het elfstedenbestuur.

«  Deze meteoroloog moet (onder meer) aan de volgende kwalificatie voldoen:
hij heeft affiniteit met de schaatssport.

[k wil niet verhelen dat ik met die aanbevelingen openlijk solliciteerde
naar de functie 'knmi-elfstedenmeteoroloog’.

Bijna iedere weerman of -vrouw heeft wel een weertype waar hij of zij meer
of minder door begeesterd raakt. Je moet als meteoroloog dan ook van goeden
huize komen wil je niet aan een vaag gevoel van opwinding ten prooi vallen als
zich op jouw favoriete terrein een weerkundig record aandient. Doorgaans weet
ik me van die toenemende recordjagersgekte behoorlijk te distantiéren. Behalve
bij winterweer, dan is mijn weerstand minimaal.

Je vroeg hoe het allemaal zo gekomen is. Misschien moet ik voor het ant-
woord op die vraag verder teruggaan, is het niet pas in de winter van ‘g6 begon-
nen maar al veel eerder.

In mijn vroegste herinneringen spelen weerkundige verschijnselen een pro-
minente rol.

De bitterkoude winter van '47, ik was drie maanden oud, zal nog wel aan
mijn bewustzijn ontsnapt zijn. Toch weet je natuurlijk nooit hoe mijn moeders
opmerkingen -“We konden het maar niet warm krijgen in huis. Je moet ook
rekenen, de kolen waren nog op de bon"- een stempel hebben gezet op mijn ver-
dere carriere.

De eerste radio-uitzending, die ik onder mijn sedimentlagen weet op te del-
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ven, handelt over wind. Een februarizondag in 1953; we zijn net uit de kerk en ik
hoor de nieuwslezer van het anp iets zeggen over doorgebroken dijken, grote
schade en een onbekend aantal slachtoffers. Vage herinneringen aan storm,
schrik en ontzetting.

Op de oudste voorpagina van een krant die me is bijgebleven gaan vijf schaat-
sers naast elkaar met de handen hoog geheven over de finish. Dat moet 15 febru-
ari 1956 zijn geweest, de dag na de 11e Elfstedentocht.

En Kees Broekman, wanneer werd die kampioen? De krantenfoto zie ik zo
voor me, maar om te achterhalen wanneer dat is geweest, zou ik eerst de Ge-
schiedenis van de Nederlandse Schaatssport nog eens door moeten spitten.

Het menselijk geheugen is een merkwaardig fenomeen. Als meteoroloog
werd 1k me daarvan pas echt bewust, merkte ik eerst goed hoe geldeurd herinne-
ringen voortleven in het geheugen van mensen.

Als het om weerkundige gegevens over het verleden gaat, biedt de klimaat-
bank van het xnmr ongekende mogelijkheden om dat geheugen op te frissen.
Toch laat ook dan een mens zich niet voetstoots overtuigen door de kille cijfers:

+  Twee verregende weekeinden tijdens een kampeervakantie op Ameland

en de hele zomer staat voor eeuwig als kil en nat te boek.

+  Drie dagen achtereen boven de 30 graden doet de vraag rijzen of het ooit
eerder z0 lang zo heet is geweest.

«  “tIszeker wel uitzonderlijk he dat er nu, half januari, nog steeds geen
sneeuw ligt in de Alpen?! Dat is vast nooit eerder voorgekomen.”

Tip: 't Is niet onverstandig je geheugen te bejegenen met een flinke dosis ach-
terdocht. ledere nieuwe ervaring kleurt de eerder opgeslagen plaatjes namelijk
bij en dat bijkleuren geschiedt zodanig dat de beelden steeds beter in je persoon-
lijke kraam gaan passen.

Maar dat beeld dan van die zondagse wandeling met mijn vader, baggerend
door de sneeuw, met die overhellende sneeuwwallen aan de slootkanten, met
sneeuwduinen waar ik tot mijn middel in wegzakte...?? De beelden staan in mijn
geheugen gegrift; alleen wanneer was het en hoe oud was ik Loen?

Pas nadat ik bij het knwm1 in dienst was getreden, kwam ik ertoe uit te zoeken
wanneer dat geweest kon zijn. En jawel, ook dat beeld moet gekoppeld worden
aan februari 1956 - ik was ¢ jaar oud.

In 1962 begon ik met het verzamelen van krantenknipsels: de eerste beman-
de ruimtevluchten, een vulkaanramp op Bali, veel schaatsverslagen, Henk van
der Grift 2e bij de wereldkampioenschappen in Oslo; of was het Moskou?



Toen kwam de winter van '62-'63!

Waar was ik gebleven? O ja, met mijn winterevaluatie solliciteerde ik dus tame-

lijk openlijk naar de functie ‘elfstedenmeteoroloog’. Ik belandde dan ook prompt

in de afvaardiging die met Henk Kroes om de tafel zat teneinde na te gaan of het
kNMI een bijdrage zou kunnen leveren in het besluitvormingsproces vooraf-
gaand aan het uitschrijven van een Elfstedentocht.

De zomer van '96 werd gebruikt om wensen van het bestuur en mogelijkhe-
den van het kMt op elkaar af te stemmen, hetgeen resulteerde in een bijeen-
komst in het najaar waar de definitieve samenwerkingsafspraken werden
gemaakt en de laatste puntjes op de i gezet:

+ we gaan proefdraaien met het per fax toezenden van eps-gegevens,
weerkundige informatie voor tien dagen vooruit, gebaseerd op het
zogenaamde Ensemble Prediction System. Gerrit Fokkema, de contact-
persoon van het elfstedenbestuur, kan op die manier vertrouwd raken met
die informatie (zie pagina 11);

+ op basis van eps-gegevens wordt dagelijks een 'temperatuur- en ijsgroei-
pluim’ voor Leeuwarden berekend en verzonden;

+ vanafhet moment dat de weersontwikkelingen daar aanleiding toe geven,
staat op het knm1 een ‘elfstedenmeteoroloog’ standby voor dagelijkse
consultatie.

Wat ons betreft kon vanaf dat moment de winter beginnen.

Op 1 november starten we met proefdraaien. Dat loopt dat al snel als een trein
zodat Gerrit Fokkema kan melden:

“lk heb gisteravond de nieuwe ijsdikte-informatie en de pluimplaatjes kun-
nen bewonderen op de web-pagina. lk vind het fantastisch dat jullie die ook
beschikbaar hebben. 1k heb ze gisteravond ook nog even aan Henk Kroes laten
zien. Hij was erg blij met de informatie. Bedankt voor jullie inspanning tot nu
toe”.

In de periode van 14 tot 16 december begint de tiendaagse verwachting voor
de temperatuur te zwalken als een dronkeman met als uitersten +12 en -8 voor
de 20ste, een verwachting die je met recht kunt betitelen als ‘het kan vriezen, het
kan dooien’. Tussen 17 en 19 december komen steeds meer koude oplossingen
uitde bus. In het weekeinde van 20 december slaat de balans definitief door naar
de koude kant.

Als ik op maandag 23 december in de weerkamer kom, blijkt dat in het week-
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end de berichtenvoorziening naar Leeuwarden is vastgelopen. Terzelfder tijd
kondigen de atmosfeermodellen steeds overtuigender een verscherping van de
vorst aan en begint het ijsgroeimodel voor Friesland dilten van 20 cm en meer
op te lepelen.

Reden voor paniek is er niet direct, want Gerrit Fokkema meldt: “In Fries-
land groeit het ijs gestaag, maar lang niet overal ligt het dicht, Voor ons dus nog
geen reden om in actie te komen”.

Vrijdagavond 27 december.

Gerrit Folkkema komt langs om de sfeer in de weerkamer te proeven en - zoals
hij het zelf formuleert - “eens met jou te praten over de manier waarop je weer-
kaarten moet lezen".

De tiendaagse pluimen blijven temperaturen ver onder het vriespunt presen-
teren; vanaf de jaarwisseling komen in Friesland ijsdiktes uit de bus van 20 tot
boven de 30 cm. Toch gaat het, als we over een eventueel te houden Elfsteden-
tocht praten, nog steeds over zoiets hypothetisch als een vurig gewenste, maar
niet erg realistisch ingeschatte mogelijlheid.

“De dag voor kerst is er nog een schip door de Dokkumer Ee gevaren” verneem
il van Gerrit.

Nee, voor de Tocht zijn we mentaal nog niet rijp.

Dat verandert op zaterdag 28 december. Op grond van de meerdaagse verwach-
ting besluit het elfstedenbestuur zondagmiddag voor het eerst bijeen te komen.
Als ik op het kM1 verschijn, word ik belaagd met de vraag: “En, wanneer begin-
nen jullie nu met de elfstedenverwachting op Internet?”

Een snelle blik op de weerkaarten leert, dat het geen zin heeft veel langer te
wachten, dus mail ik naar Gerrit: “Ik stel voor om zondagmiddag r7 uur, als jul-
lie de eerste beraadslagingen achter de rug hebben, onze pagina met de elfste-
denverwachting te openen. Ik ben morgenochtend tussen 8 en ¢ uur op kantoor.
Mocht je al behoefte hebben aan een mondelinge toelichting, bel me dan rond
¢ uur, Daarna ben ik zelf aan het schaatsen”.

Maar dat schaatsen valt niet mee, want een klein Noordzeestorinkje brengt
die zondag de wind in de westhoek, de temperatuur in het noorden en westen
van hetland ruim boven o en korte tijd kletterende regen. Tijdens de Eilands-
poldertocht ploegen we door een laag water over loodzwaar fondantijs; in Bartle-
hiem neemt de ijsdikte met 1 cm af; in het zuiden van het land blijft het de hele
dag 3 graden vriezen.



Geen paniek, de nieuwste prognoses geven aan dat de winter na morgen pas
goed op gang komt met een sterk toenemende oostelijke wind, die ijzig koude
lucht aanvoert uit Oost-Europa. Het belooft de koudste jaarwisseling sinds 1979
te worden.

Maandag 30 en dinsdag 31 december.

Van knmi-zijde loopt alles naar wens. Het elfstedenbestuur komt nu iedere
ochtend bijeen en geeft om 1o uur een persconferentie, waar de massaal toe-
gestroomde journalisten worden geinformeerd over de meest recente weersont-
wilckelingen, de toestand van het ijs in Friesland en de voorbereidingen voor een
eventueel te houden tocht.

Woensdag 1 januari 1997.

Een collega is bereid op deze nieuwjaarsochtend de honneurs voor mij waar te
nemen en zo beleef ik ontspannen, ver weg van temperatuurpluimen, ijsdiktes
en onbereikbare databestanden, een inderdaad zeer ijzige jaarwisseling. Toch
kan het zo ijzig niet zijn of wij binden de ijzers onder voor een prachtige schaats-
tocht over de Kagerplassen. Tk voel me sterker dan ooit.

Als ik ‘s avonds Henk Kroes in het Journaal hoor melden dat de vijftiende
Elfstedentocht er komt, maar dat de datum waarop nog in het midden wordt
gelaten, weet ik genoeg: dat is morgen weer vroeg dag.

Donderdag 2 januari 1997.

Bijtijds reis ik af naar de weerkamer waar de mail van Gerrit Fokkema aan duide-
lijkheid weinig te raden overlaat: “2 januari is voor het elfstedenbestuur een
belangrijke dag. Waarschijnlijk wordt de datum bepaald van de Elfstedentocht.
Voor ons is het van het grootste belang dat wij zo vroeg mogelijk een degelijk en
betrouwbaar weerbericht hebben voor zaterdag en maandag. Als er ook maar
enige kans is op dooi op maandag moeten wij dat weten.”

Hard werken dus, zweten ook want er zijn technische problemen; maar alles
komt goed en buitendien, de computerberekeningen blijven in dezelfde richting
wijzen: de komende nacht nog strenge, in het weekeinde matige vorst en op zon-
dag stijging van de temperatuur naar dichtbij het vriespunt en mogelijk wat
sneeuw.
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Met de ervaringen van het voorgaande dooi-weekend in mijn achterhoofd,
blijf ik bij het invullen van de tabel met ijsdiktes aan de voorzichtige kant: 23, 25,
23, 25 ent 24 cm, met andere woorden, tijdens het weekeinde komt de ijsgroeti tot
staan.

Het kNMi-weerbericht voor de Elfstedentocht 1997
door Elfstedenmeteoroloog Henk van Dorp
vooruitzichten voor Friesland, speciaal door het knmI opgesteld voor de

Vereniging “De Friesche Elfsteden".
De weersvooruitzichten van het knM1 voor vrijdag tot en met dinsdag

(%]

= Eerst nog koud. Vanaf zondag minder koud

=1

z Tot en met de nacht van vrijdag op zaterdag nog strenge vorst. in de nacht

a van zaterdag op zondag draaiing van de wind naar noordelijke richtingen,

Z stijging van de temperatuur naar dichtbij het vriespunt en mogelijk wat

a sneeuw.

[a]
Weersvooruitzichten van het knmi voor het Elfstedentraject

4

vro3fol zao4/o1 zoosfor mao6/or dioyf ol

max, temp. -8 -4 -1 -1 o]
min. temp. -1g -1 -4 -3 -3
windrichting o o n n nw
neerslagkans 20 20 30 10 30
neerslagsoort - - sn sn sn
ijsdikte 23 25 25 25 24
toelichting bij de tabel:
may, temp. = maximumtemperatuur overdag, in graden Celsius.

min. temp. = minimumtemperatuur ‘s nachts, in graden Celsius.

windkracht « germiddelde windkracht in Beaufort.

neerslagkans = in %

berekende maximale ijsdikte = ijsdikte in Leeuwarden in centimeters.

(De werkelijke |jsdiktes kunnen door lokale omstandigheden sterk uiteenlopen)

De verdere vooruitzichten van woensdag o8 januari tot en
met zaterdag 11 januari

Op woensdag draait de wind weer naar het oosten en gaat het overdag
weer licht vriezen en ‘s nachts matig, mogelijk streng vriezen.

De volgende verwachting verschijnt o3 januari om 10.00 uur op deze
pagina.



Even na negenen Gerrit aan de lijn. Ik vertel hem zo nauwkeurig mogelijk
mijn bevindingen.

Op zijn vraag: “En, zie ik je zaterdag in Leeuwarden?” is mijn antwoord: “Ik zou
wel willen maar ik heb geen startkaart”,

Even is het stil. Dan vraagt hij: “Hoeveel kilometer heb je geschaatst de laatste
dagen?”

“Nou”, stel ik de zaken iets mooier voor dan in werkelijkheid, “ik schat bij elkaar
zo'n 300",

“0.”

Met een “Bedankt” en “Veel succes” sluiten we ons gesprek af.

Ik handel de overige zaken af en ga naar huis, alwaar ik mij vol verwachting voor
de buis posteer. Helaas, de voor 11 uur aangekondigde persconferentie wordt uit-
gesteld.

Dan zie ik even na kwart over 11 de bestuursleden de geimproviseerde pers-
zaal binnenschuifelen: Gerrit van der Ham, Marlies Folkers, Piet Venema,
Gerrit Foldkema, de hele groep waarmee we in mei om de tafel hebben gezeten.

Harmen Roeland, verslaggever van het Nos-journaal, doet nog een poging de
regie in handen te nemen maar Henk Kroes, die zich door niemand laat sturen,
kijlt eens in het rond, rommelt wat in zijn papieren, blikt dan met een twinke-
ling in de ogen de zaal in en spreekt de verlossende woorden: “It giet oan. Sneon
sil it heve”.

Een half uur daarna belt mijn vroege-dienst collega om te melden dat Gerrit
Fokkema mij zoekt. Met bonzend hart kies ik Gerrits nummer, krijg hem
meteen aan de lijn en word geheel overrompeld door zijn mededeling: “Morgen
ligt er voor jou een startkaart klaar in Leeuwarden!”.

Vanaf dat moment gaan de vlaggen uit, de fanfares op pad, is het kortom
feest!

Ik spring op de hets, race naar de supermarkt - waar ik een noodvoorraad
mandarijnen en mueslirepen insla - vlieg naar de sportwinkel voor kniebescher-
mers en een bivakmuts, schrijf thuisgekomen snel een briefje aan mijn geliefde
om het heuglijke nieuws te melden en ga naar Schiphol voor een late invaldienst.

Met mijn gedachten er niet helemaal bij neem ik de dienst over en de elektro-
nische postdoor. Een boodschap van Gerrit: “Tot mijn vreugde kan ik u melden
dat de Elfstedentocht doorgaat. De keuze voor zaterdag is mede tot stand geko-
men door jullie weerberichten en de pluimplaatjes. Voor mij is jullie informatie
een grote steun geweest. Houd mij op de hoogte van wat er de komende dagen
gebeurt. Ik hoop jullie binnenkort weer te spreken.”
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Even later belt Monique Somers. Ze heeft gehoord dat ik morgen naar

Leeuwarden ga en wil weten wat ik daar aan voorlichting ga doen.
“Meid”, zeg ik, “maak je geen zorgen. Voor mij zit morgenochtend mijn voor-
lichtingstaak erop als de laatste elfstedenverwachting op het net staat. Tk beloof
zaterdag op de Bonkevaart bij je langs te komen voor een overwinningskus,
gesteld natuurlijk dat ik gezond en wel de finish haal”.

Als kort daarna mijn Friese buurvrouw meldt dat ik een slaapplaats in
Leeuwarden heb, 500 meter van de Frieslandhal, bij een journalist van de
Leeuwarder Courant, die mij en passant een antwoord probeert te ontfutselen op
de vraag of aanstaande zaterdag het snelheidsrecord van Evert van Benthem uit
1985 zal sneuvelen, kan ik met een gerust hart mijn dienst overdragen aan de
nachtman en op de trein naar Bilthoven stappen. Vanwege een ernstig
ontregelde treinenloop kom ik heel laat thuis, maar wat geeft het? Ik ga de
Elfstedentocht rijden!

Vrijdag 3 januari

Tegen achten ben ik op het knmi,

Daar heeft de vroege dienst de verwachtingen met lucht- en gevoelstempera-
tuur en windrichting en snelheid voor morgen, gespecificeerd voor diverse plaat-
sen langs de elfstedenroute, al klaar liggen. Hoewel het er gisteren naar uitzag
dat de wind in de loop van zaterdagochtend zou afzwakken, zijn de verwachtin-
gen nu minder optimistisch. Pas tegen de avond lijkt er een afname van de straf-
fe oostenwind in te zitten.

Gezamenlijk nemen we alle bijzonderheden van de verwachting door die ik
vervolgens zo gedetailleerd mogelijk beschrijf en op de fax naar Leeuwarden zet.
Ik geef mijn zegen aan de tekst die vanmiddag in Het Parool zal verschijnen,
bedank iedereen voor de hulp en de samenwerking en meld me af.

Om half drie stap ik op de trein naar Leeuwarden, in de ene hand mijn week-
endtas met daarin leeftocht - genoeg om een survivalexpeditie naar Antarctica te
overleven, een blik vaseline en wat zoal nog meer van pas kan komen bij het
maken van een langeafstandschaatstocht - in de andere hand mijn virtuele valies
met dromen, het avontuur tegemoet.

Fryslan, hieraaicum!



Cevoelstemperatuur onder invloed van wind
(berekening van Steadman; referentie windsnelheid 1,3 meter per seconde
op waarnemingshoogte van 1c meter)

windsnelheid (meter per sceonde/ Beaufort)

luchttermperatuur
o - 2 -3 -4 -6 -8 -0 12 -14 18
2/12 o - 2 -3 -4 -6 -8 0 -12 -14 8
5/3 3 4 5 6 -7 -9 N A3 6 418 -2 f,
7/4 -4 -6 -7 -8 -0 -1 -4 7 g -22 -26 %
9/5 6 -8 -9 -1 4z 13 7 19 22 -25 -30 ;
n/6 8 9 M a3 4 A6 g 22 25 -28 33 ;é
13/ 6 -lo - 13 <14 6 a7 -2 24 28 -3 -36
17

16/ 7 -1 -12'-14 16 18 19 23 .27 - <34 -39

18/ 8 2 4 |6 7 19 -21 25 29 33 .37 42

In het gebied rechts van de traplijn is er afhankelijk van de persoonlijke
conditie, gevaar voor bevriezing van onbedekte delen van de huid.

(Bron: B. Zwart: Windchill; technisch rapport TR-103a. kM1, De Bilt, 1992)

Windchill

In de wind kan het een stuk kouder aanvoelen dan uit de wind. Dit ver-
schijnsel staat bekend als "wind-chill". Hoe kouder het is en hoe harder
het waait des te kouder voelt het aan. We kunnen dat warmteverlies uit-
drukken in een soort gevoelswaarde van de temperatuur, ook wel gevoels-
temperatuur genocemd.

Voor de berekening daarvan bestaan verschillende methoden, waardoor
in de media voor dezelfde dagen uiteenlopende getallen opduiken. Het
knMI maakt gebruik van de formule die de Amerikaanse textielfabrikant
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Robert Steadman heeft ontwikkeld. Zijn berekening is gebaseerd op het
evenwicht tussen warmteverlies en warmteproduktie van een gezond
persoon. Hij gaat ervan uit dat de kleding is aangepast aan de weersom-
standigheden en dat de persoon in de buitenlucht wandelt met een snel-
heid van bijna vijf kilometer per uur. Bovendien betrekt Steadman in zijn
berekening gegevens van de windsnelheid, luchtvochtigheid en zonne-
straling.

Een wandelaar zal een paar graden vorst bij een matige wind (windkracht
3) als enkele graden kouder ervaren. Bij een stormachtige wind is het voor
zijn gevoel nog zeker 10° kouder. Een fietser zal de kou weer heel anders
ervaren, waarbij het natuurlijk ook uitmaakt of hij wind tegen heeft. Onder
extreme weersomstandigheden zijn in Nederland gevoelstemperaturen
opgetreden van -20°C tot -25°C. Tijdens windvlagen kan de gevoelstem-
peratuur dan onder -30°C komen.

Het knmI vermeldt de gevoelstemperatuur in het weeroverzicht (onder
andere op Teletekstpagina 703 alleen als de omstandigheden daar aan-
leiding toe geven; bijvoorbeeld als het voor het gevoel snijdend koud is.
In de regel is dat het geval bij gevoelstemperaturen van -15°C of lager.
Vanaf die waarde bestaat er, afhankelijk van de persoorlijke conditie, in
de buitenlucht gevaar voor bevriezing van de blote huid. Als het voor het
gevoel kouder is dan -20°C dan raakt men ook bij goede winterkleding
gemakkelijk door de kou bevangen. Extra winddichte kleding strekt dan
tot aanbeveling.

Het begrip gevoelstemperatuur is zeker niet van toepassing op levenloze
objecten zoals machines, gewassen, het antivries in de auto of kwik.

We kunnen de gevoelstemperatuur dan ook niet meten met een thermo-
meter. Wel heeft de wind invloed op de snelheid waarmee afkoeling
optreedt, Daarom bevriezen waterleidingen en verwarmingselementen
sneller als het bij vorst bovendien hard waait.

Harry Geurts



DE INSPANNING

Zaterdag 4 januari 1997

04.55 uur - Leeuwarden

‘Hé, helemaal bewolkt’, dat is de eerste gewaarwording die zich aan me opdringt
als ik de deur achter me dichttrek, uitgezwaaid door mijn gastvrouw Anneke, die
me gisteravond verwelkomde met alle Friese hartelijlheid die je je kunt voorstel-
len.

‘Maar de wind klopt wel. Dat moet toch al gauw een dikke windkracht 4 zijn,
misschien een kleine 5.'

Hier tussen de huizen is het moeilijk schatten, maar als ik zie hoe de lage bewol-
king voortjaagt dan is duidelijk dat dit deel van mijn verwachting van gisteroch-
tend wel klopt.

‘Maar die bewolking ...? Waar zou die vandaan komen? Wat zou er gebeurd zijn?
Vochtvan zee, uit de Duitse Bocht?’

Reconstrueren, recapituleren, alle mogelijkheden nagaan zoals steeds wanneer
je actuele weersverschijnselen probeert te koppelen aan het residu van de weer-
kaart in je hoofd; de herinnering aan het model waarop je de verwachting hebt
gebaseerd. Gistermorgen was dat, nog geen vierentwintig uur terug.

In de fax naar Leeuwarden schreef ik: “Vooral in de ochtend is er bewolking
waar de zon enigszins versluierd doorheen komt” en dus rekende ik erop de
maansikkel af en toe door de banken hoge altocumulus te zien heenprikken.
Helaas, niets van dit alles: stratusflarden, rossig beschenen door de lichten van
de stad, slieren langs de hemel, voortgedreven door de strakke bries die de uit-
stervende klanken van het gedruis uit de feesttent in het stadscentrum meevoert.
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De hele nacht is dat feest doorgegaan. Tijdens de korte, vaag-heldere momenten
dat ik vannacht wakker was en het tot me doordrong dat ik in een vreemd bed
lag, in Leeuwarden, in afwachting van de wekker -"Hoe laat is het? Hoe lang heb
ik nog? Ik verslaap me toch niet!?’- hoorde ik het gebonk van de bassen en
flarden verwaaid gezang. Onderwijl maalden de gebeurtenissen van de avond
tevoren door m'n hoofd. De maaltijd bij de Italiaan waar we ons met een groep
van al gauw een man of twaalf - mannen en vrouwen, de meesten mij geheel
onbekend - vollaadden met spaghetti. Tijdens de maaltijd was de sfeer lacherig-
opgewonden, een mengeling van bravoure en onrust, waarbij de debutanten,
waaronder ik, aan de lippen hingen van de ervaren rijders die er in ‘85 en ‘86 al
bij waren. Ook in hun verhalen klonk de onzekerheid door: “Hoe het morgen
gaan zal?? Je weet het niet hé, veel te weinig kilometers gemaakt!” en zich tot mij
wendend met de steeds maar weer herhaalde vragen: “Hoe koud is het morgen-
ochtend? Gaat de wind overdag nou liggen of niet?”

Het gevoel herken ik: de steen op mijn maag toen ik, na lange aarzeling, ein-
delijk had besloten mee te doen aan een halve marathon. Of van de nachtvoor we
met een stel collega's in één dag het I]sselmeer zouden rondfietsen. 320 kilome-
ter aan een stuk, een fluitje van een cent voor wielrenners - Bordeaux-Parijs is
bijna twee maal zo lang - maar voor ons, onervaren fietsers met grootheidswaan,
een indrukwekkende prestatie waar je als een berg tegen opzag. De enige manier
om erachter te komen of je het kon was, het te doen. Een verwarrende mengeling
van nieuwsgierigheid naar het onbekende, onzekerheid over de eigen mogelijk-
heden en angst voor de pijn.,

Na de maaltijd de wandeling naar het overnachtingsadres. Veel mensen op
straat, de eerste zatladders die olé-olé-zingend over het bevroren water van de
stadsgrachten hosten, politie te paard dik ingepakt in middeleeuws-ogende lang-
athangende zwarte capes, handelaren die hun marktstalletjes voor morgen
opbouwden en ineens, in het gelige schijnsel van de straatlantaarns, stuitten we
op een optocht van prachtig versierde arrensleden met daarin mensen in Friese
klederdracht. [k waande me figurant in een telcening van Anton Pieck.

Het was al over tienen toen Theo, een tweede schaatser/gast, en ik aanbelden
bij ons gastgezin. Samen met gastheer Holbe en zijn vrouw Anneke, die daar
dus ineens met twee wildvreemde schaatsers in hun woonkamer zaten, lieten we
ons door de tv nog even extra in de stemming brengen. Interviews en gesprek-
ken met oude en oud-Elfstedenhelden, organisatoren, voorbijgangers... en de
onvermijdelijke deskundigen. Toen ik de elfstedenarts hoorde zeggen: “Door de
harde wind en de lage temperatuur is morgen het gevaar voor bevriezing groot.
Vooral daardoor wordt het een zware tocht met veel uitvallers, Het knmr spreekt



over een gevoelstemperatuur van -18. Waar ze dat vandaan halen weet ik niet.
Het wordt minimaal -28”, schoot ik in de lach waarop Holbe, de journalist, er als
de kippen bij was om uit mijn mond het commentaar van weer een andere des-
kundige op te tekenen.

Over het weer hoeft niemand me meer iets te vertellen en over gevoelstempe-
raturen wil ik met iedereen een discussie aangaan. Over bevriezing van natte
weggedeelten ventileer ik met graagte mijn mening als daarom gevraagd wordt,
maar over bevroren tenen en door de lkou bevangen raken, laat ik het oordeel
graag over aan een arts.

Zo zou het moeten zijn: meteorologen beperken zich tot uitspraken over het
weer, schoenmakers blijven bij hun leest en elfstedenartsen concentreren zich
op botbreuken, bevroren ogen en schouders uit de kom. Als de dokter ook al zijn
autoriteit inzet om de media te plezieren met gevoelstemperaturen die sensatie!!
sensatie!! nog een graad of 10 lager liggen dan de waarden waarmee het knmr de
Nederlandse bevolking de stuipen op het lijf jaagt, is het hek helemaal van de
dam.

Maar ja, hoe gaat het? ledere vlek van tien huizen beschikt tegenwoordig over
ten minste zes plaatselijke huis-aan-huis bladen en twee regionale dagbladen.
minimaal een lokale en al gauw drie regionale omroepen. Tel daarbij op vier lan-
delijke kranten en minstens dertig landelijke Tv-zenders en het moge duidelijk
zijn dat het behoorlijk dringen is op de markt van aandacht en vertier. ledere dag
weer moet er geknokt worden om in dit nog immer toenemende gedrang de
lezer te binden en de luisteraar/kijker vast te houden. Dat laatste doe je het best,
zo blijkt keer op keer uit onderzoek, door echte of gespeelde gevoelens te bren-
gen. Het gevolg is dat er een enorme inflatie gaande is in begrippen die emoties
representeren.

Emolie.

De wandeling naar de Frieslandhal, om goed vijf uur, door een donkere
Leeuwardense woonwijk waarin in veel huizen licht brandt, waar links en rechts
deuren open gaan en mensen dik aangekleed naar buiten komen, deelnemers
herkenbaar aan het sporttenue, de schaatsen onder de arm, belangstellenden,
die getuige willen zijn van het vertrek van de wedstrijdrijders, voorzien van vlag-
gen en toeters. Hier twee, daar een groepje van vier, losse plukjes wandelaars die
samenvloeien, uitgroeien, eerst tot een beekje en allengs, als we de hal naderen,
tot een ononderbroken stroom.

Herinneringen uit mijn jeugd komen boven, aan kerstavond wanneer het
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dorp uitliep om naar het concert van mijn vaders zangkoor te gaan. Beelden die
il terugzag in Fanny en Alexander, de film van Bergman, waarin mensen op weg
gaan naar de kerkdienst terwijl de sneeuw vall; mensen die zich verheugen op
wat komen gaat, in blijde verwachting, feest. Nog meer filmbeelden borrelen op:
de uitverkorenen op weg naar het ruimteschip aan het eind van Close encounters
of the third kind. Ik voel me opgenomen in een magische kring, deelnemer aan
een religieus ritueel,

De doordringende geur van mest brengt me terug in aardser sferen, het
gevoel van geluk en verwondering blijft.

Gestart wordt uit de noodhal, waar eergisteren nog de veemarkt werd gehou-
den. Dranghekken die normaliter de koeien in het gareel houden, vormen nu de
vaklken waarin de deelnemers zich moeten melden. Het eerste vak met start-
nummers 1 tot en met ggg, voor de echte veteranen die al sinds mensenheuge-
nis lid zijn en die om 05.40 uur worden gelost, is nog lang niet vol. Vooraan in de
hal is het een gedrang van jewelste. Fe] beschenen door de tv-lampen staan daar
de 300 wedstrijdrijders hun zenuwen te verbijten tot om half zes hun kooi zal
worden ontsloten.

[n ‘&6 stond ik als toeschouwer aan de andere kant van de kooi, als begelei-
der/toezichthouder van m'n dochter die het had weten te regelen dat ze voor de
schoolkrant een verslag van de veertiende Elfstedentocht moest schrijven. Hoe
ze dat had versierd werd niet helemaal duidelijlk maar ik greep de gelegenheid
dankbaar aan om mee te gaan naar Friesland. Het werd een groot feest en in
haar dagboek schreef ze ‘s avonds: “Ooit zal ik hem ook rijden”.

Nu behoor ik als genodigde van het bestuur met nummer 24044 tot de bevoor-
rechten die om 0g.50 1n het tweede duizendtal mogen vertrekken.

05.25 uur
Wedstrijdleider Gerrit van der Ham beklimt het podium; de spanning stijgt.
05.28 uur
Een harde klap. Het startschot? Nee, een tv-lamp valt om en een daverend
applaus is het resultaat.
05.29.45 uur
Bijna is het zover, de honderden aanwezigen tellen massaal de laatste seconden
van de digitale tijdaanwijzing mee.
05.30.00 uur
Ja! Knal! Er vaart een siddering door de hal als het grote hek openzwaait, de wrie-
melende massa wedstrijdrijders in beweging komt en binnen de kortste keren is
verdwenen in het donker en de kou.



Nog twintig minuten voordat ik mag volgen in mijn eigen tempo. lk drentel
wat rond in mijn vak, kijk mijn ogen uit en moet me af en toe in de arm knijpen
om te beseffen dat wat ik zie realiteit is, echt, dat Henk van D. hier in levende
lijve staat in de Frieslandhal in Leeuwarden, klaar om zo dadelijk te beginnen
aan een schaatstocht van 200 kilometer. Van D. die ooit, op 19 januari 1979 een
tocht van 110 kilometer maakte onder barre omstandigheden en daarna zo kapot
was dat hij dagen van de wereld was.

Toen die winter de Elfstedentocht weer niet werd gehouden, geloofde ik er
niet meer in en liet mijn lidmaatschap van de vereniging verlopen. En nu ben ik
erbij, niet als toeschouwer maar als schaatser!!!

De eerste bekende, nou ja bekende? Ik ken hem slechts van een enkele geza-
menlijke schaatstocht. Vanaf Amersfoort keken we gisteren naar hem uit. In het
gedrang en de chaos op station Zwolle raakte ik mijn reisgenoten uit Bilthoven
kwijt en wie komt daar na vertrek uit Zwolle mijn coupé binnenstappen? Jawel,
Bart. Onderweg raakten we aan de praat over meteorologie, natuurbescherming,
chaostheorie, voorspelbaarheid en ganzen, meer in het bijzonder rotganzen, de
soort waarnaar Bart al jaren onderzoek doet en waarvoor hij de afgelopen zes jaar
de zomers in Siberié doorbracht. Volgende week vertrekt hij naar Vancouver. Hij
is zielsgelulkig dat hij nog net in het land is en morgen kan meerijden.

Je zou kunnen zeggen dat Bart mijn therapeut is geweest, degene die me
over de streep trok zonder dat hij het zelf wist. Toen ik hem zag schaatsen wist ik:
“Als die een Elfstedentocht aankan (en dat kon hij in 1986) dan kan ik het ook”.
Dat was dus die tocht van de eerste bladzijde, die tocht in Waterland, 6 januari
1996. [l ben hem er nog steeds dankbaar voor.

De hal begint voller en voller te lopen. Onder applaus vertrekken de superve-
teranen uit vak 1 en het bordje met de tekst 1-999 wordt vervangen door Gooo-

0999.

Nog tien minuten.

Ook de vakken na ons vullen zich meer en meer.

Nerveuze spanning, ongedurig drentelen.

“Zal ik toch niet nog effuh gaan pissuh?”.

Gezichten worden ingesmeerd met vaseline, ski-brillen getest, voor de zoveelste
keer de rugzak opnieuw ingepakt, met de grootste zorg de stempelkaart aan een
koordje om de nek gehangen, de controlestrook afgescheurd en in de grote, groe-
ne bus gedeponeerd.

ad
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Er wordt wat gegeten. Er wordt wat gedronken en er wordt vooral heel veel
gedacht. En ondertussen de klok maar in de gaten houden.

Nog vijf minuten.

Bij de uitgang van ons vak ontstaat deining. Tv-lampen worden hoog geheven,
camera’s gericht. Welke prominenten zouden daar worden geinterviewd? ‘Als
dat Johann Olaf Koss niet is’.

De onrust, mijn onrust groeit.

Hoe zal het zijn in het donker? Wat als ik tijdens die eerste uren een smak maak,
mijn schaats breek of gewond raak?

Tijdens de tocht op nieuwjaarsdag haalde ik een groepje in. Toen ik het goed
en wel voorbij was, hoorde ik achter me het schurend-krassende geluid van de
misslag en het wanhopig pogen het evenwicht te hervinden: punten die in het ijs
hakken zodat de splinters in het rond vliegen. Dan een dof-droge klap en ik weet:
daar slaat iemand met zijn hoofd achterover op het ijs. Pas na enige tijd durfde ik
omkijken en zag ik de ongelukkige, plat op zijn rug op het ijs, omringd door
omstanders.

Doordat we die middag te laat vertrokken, een grotere tocht maakten dan
aanvankelijk gepland en een van de tochtgenoten niet echt snel was, viel de sche-
mer in toen we nog een kilometer of tien te gaan hadden. In het donker kwamen
we aan, mijn eerste ervaring met schaatsen in duisternis.

Dan is het 05.50 uur en gaat het hek voor ons open. De voorhoede zet het
meteen op een rennen, Bart en ik en velen met ons besluiten het rustig aan te
doen. Bezweet op het ijs aankomen is niet echt een aantrelckelijke optie.

Buiten de hal de koude wind.

‘Natuurlijl, nog steeds’,

En een fauw maantje.

‘Dus toch’.

Langs rijen applaudisserende en juichende toeschouwers, beschenen door
schijnwerpers, begeleid door leden van de ME - het door de opwinding verhitte
gezicht afgekoeld door snijdende windvlagen - wandelen we de 1900 meter naar
de Zwettehaven. Mensen willen ons aanraken, geven schouderklopjes, schreeu-
wen aanmoedigingen, zingen.

You 'll never walk alone.

Voor het eerst vandaag krijg ik een brok in mijn keel,

Als in een film.



[k loop in een decor, in een onwerkelijke wereld. Ik wandel tussen de hagen en
tegelijkertijd ben ik toeschouwer en zie ik me door het industriegebied van
Leeuwarden lopen. Voor mij, naast mij, achter mij honderden anderen, schaat-
sen in de hand, mutsen op, handschoenen aan, dik ingepakt.

[s dit een droom? Ben ik het contact met de werkelijkheid kwijt? Schort er iets
aan mijn bewustzijn? Wat is dat eigenlijk, bewustzijn? Niet meer dan ‘a bundle
of perceptions' zei David Hume en ik weet nog dat die uitspraak van de Engelse
filosoof mijn grondvesten deed wanlkelen, dat ik me verzette tegen de opvatting
dat het bestaan niet meer zou zijn dan een aaneenschakeling van toevallige waar-
nemingen, zonder zin of samenhang.

Welke rol speel ik? Wat doen we hier? Loop ik hier echt zelf? Is dit realiteit?
Of 15 toch alles een illusie? Maar Henk, jongen, kijk dan toch, kijk, voel, luister,
geniet, leef! De wind vlaagt opwaaiende rijp in mijn gezicht. De vlaggen staan
strak. Dampwolken stijgen op van de politiepaarden.

Dan staan we aan de Zwettehaven, helverlicht door de schijnwerpers. Ik had
verwacht in een pandemonium te belanden met dringende, duwende en trek-
kende sporters als bij de start van een grote marathon waar de lopers, als het
startschot gevallen is, elkaar verdringen en vertrappen. Maar hier heerst orde en
een merkwaardig soort rust. Zeker, achter de dranghekken op de wal reikhalzen-
de mensen, geroep, gezang, geschreeuw waarschijnlijk ook, maar geluiden drin-
gen niet meer tot me door. Ruiken, voelen, horen, alles concentreert zich in het
zien, het overweldigde kijken. Beelden die overrompelen.

Op het ijs verrichten mensen, als gestuurd door onzichtbare handen, voorge-
schreven rituelen, sprakeloos, geconcentreerd. in gedachten verzonken, Op
lange banken binden de rijders hun schaatsen onder, terwijl tussen de banken
vrijwilligers achtergelaten slippers, schoenen, sloffen, klompen, plastic zakken
verzamelen en in kruiwagens afvoeren.

Ik haal diep adem en besef dat het nu echt gaat beginnen. Met een “Nou succes
he! Tot vanavond in Leeuwarden” neem ik afscheid van Bart, stap voorzichtig op
het ijs want nu uitglijden en je pols breken zou natuurlijk wel erg tragisch zijn.
1k schuifel naar een bankje, zoek een lege plaats tussen de gebogen ruggen, doe
mijn loopschoenen uit die ik vastbind aan mijn heuptas - mocht ik er onderweg
last van krijgen, kan ik ze altijd nog weggooien - bind zorgvuldig mijn schaatsen
onder, niet te strak, doe de hoezen eroverheen, zie op het meer dan levensgrote
videoscherm achter me dat de eerste wedstrijdrijders Sneek naderen, verschik
nog wat aan mijn kleding, doe mijn handschoenen aan, kom overeind en zet de
eerste streken op het gladde, harde en zwarte ijs.
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06.13 uur + De Zwette o km vertrek

Rustig beginnen, niets forceren, eerst maar eens even aankijken hoe het gaat.
Mijn vrees dat ik te midden van een horde schaatsers mijn weg zou moeten zoe-
ken, wordt in het geheel niet bewaarheid. De rijders vertrekken een voor een,
druppelsgewijs, soms in kleine groepjes. Van het gedrang waar ik bang voor was
is geen sprake. Ik heb alle ruimte om rustig en ontspannen in mijn slag te
komen, de eerste honderd meter goed verlicht door de schijnwerpers, dan onder
een brug door en daar begint de duisternis.

Instinctief bereid ik me voor op het ergste, op een botsing, op een val... maar
als na vijf minuten nog steeds geen ramp is geschied en mijn ogen aan het don-
ker beginnen te wennen, durf ik me te ontspannen en zakt de verkramping weg.
Verbazend hoeveel je ziet in het donker: de schimmen van medeschaatsers, de
zich tegen de iets lichtere achtergrond scherp aftekenende walkant, scheuren in
het ijs, die bleek oplichten door de sneeuw die erin is gewaaid.

“Is het handig en nuttig een zaklantaarn bij je te hebben?” vroeg ik gisteren
aan kenners. Hun advies die thuis te laten, blijkt een verstandig advies. De kop-
lampjes en knijpkatten van medeschaatsers verblinden eerder dan dat je er
gemak van hebt.

Ik begin te genieten, maak de slagen langer en voer met de straffe wind in de
rug mijn snelheid wat op. Om me heen in het duister het heerlijk opwindende
geluid van krassende ijzers. Af en toe geroep van mensen die elkaar in het don-
ker zijn kwijt geraakt. “Joop, Joohoop! Waar zit je? Snotverdorie, net op weg en
nu is die zak al zoek!”

1k ben blij dat ik alleen ben, op niemand hoef te letten, helemaal mijn eigen
tempo kan rijden. Merkwaardige gewaarwording: je ziet de vage omtrekken van
mensen tegen de net niet zwarte hemel, naast je, voor je, hoort hun stemmen
achter je, vangt gesprekken op, maar hebt geen flauw benul wie daar om je heen
schaatsen, hoe ze eruit zien, hoe oud ze zijn of waar ze vandaan komen.

Wel veel Fries sprekenden, Friese namen: Okke, Sietske, Iebe. Ik ben anoniem
tussen anoniemen,

Een vlucht overvliegende ganzen in een winternacht.

Dit is schaatsen, dit is geluk, dit is de Elfstedentocht en ik ben erbij. Van de
kou heb ik totaal geen last. Met de wind in de rug is dat natuurlijk ook niet zo ver-
wonderlijk. Ondanks de waarschuwingen waag ik het er daarom op zonder bril
te rijden. De lage bewolking is verdwenen en af en toe komt een streepje maan
door de altocumulus.



Hoe langer je rijdt, hoe meer je begint te ontwaren: silhouetten van bomen,
een torenspits, boerderijen, een molen; en zodra er een begaanbaar pad langs de
oever loopt heel veel auto's en tractoren, die met hun lichtbundels het ijs ver voor
ons uit verlichten en een symfonie creéren van wit en zwart, van stilstand en
beweging.

Met de lampen in de rug groeien we tegen het harde, dofglanzende ijs uit tot
bewegende reuzen. Fakkels, een brug, lichtbakken. Ook hier veel mensen langs
de kant; ook dezen weten hoe je schaatsers in het donker bij kunt lichten. Een
schaars verlicht bord - Easterwierrum - duikt even op en verdwijnt weer in de
nacht.

Wat een ijs, wat een verrukkelijk schaatsijs. Hard, zwart, glad. Links, rechts,
links, rechts, links, rechts. Zonder enige weerstand, zonder enige inspanning
suizen we door het nachtelijke Friese land, voortgestuwd door de wind. Dit mag
uren, dit mag dagen duren. Het besef van tijd vervaagt, van plaats en van mezelf.
1k ben onderdeel geworden van één groot pulserend bewegen, een honderd-,
duizendvoudig uitgedijde trance. Het gevoel een uitverkorene te zijn neemt kos-
mische vormen aan.

Ver naar rechts schuiven de verlichte vensters van een trein langs de horizon.
Dearsum - is dat niet de woonplaats van Ids Postma? Weer een paar boerderijen,
weer mensen die met autolampen de route verlichten. In de verte doemen meer
lichten op, gebouwen. Dat zal Sneek zijn.

07.05 uur * Snits 22 km

Een grote rood-knipperende pijl wijst de plaats van de eerste stempelpost. Sneek,
ongelooflijk, 22 kilometer in 5o minuten. Dat betekent dat ik zo'n 25 km/hr heb
gereden zonder ook maar een spoortje van vermoeienis, zonder enige inspan-
ning. 1k heb me juist heel bewust ingehouden, rustig aangedaan, vooral niets
geforceerd, omdat ik weet hoe ik in elkaar zit, hoe groot m’'n geldingsdrang is.
Nooit zomaar een rondje hardlopen, altijd de stopwatch erbij om te meten, te ver-
gelijken met de vorige keer, altijd proberen de grens te verleggen, dieper te gaan.
Maar schaatsen is anders, is relaxter, is meer en anders genieten, tenminste nu
nog. Maar hoe zal het over twee, over zes, over tien uur zijn? Ik heb nog een
lange weg te gaan.

De eerste kluunplaats. [k stommel het plankier op, wandel trots over de plan-
ken die omzoomd zijn door hagen zingende mensen - nu al, op dit vroege tijdstip
- koester me in de bewonderende blilken van de omstanders en stap een twintig-
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tal meters verder weer op het ijs. De lucht is vervuld van het massief-dreunende
geklos van schaatsen op hout.

Een paar honderd meter verder nogmaals klunen, een stukje schaatsen en
weer klunen. Ineens, onder een opgehaalde brug, herken ik van de beelden op tv
de plaats waar drie dagen geleden de Sneker brandweer met man en macht bezig
was het nog open liggende water met ijsschotsen te vullen... en nu schaats ik
over de getransplanteerde ijsvloer. Sensatie!

Nog meer sensatie: na een flauwe bocht zie ik vlak voor me de prachtige
Waterpoort van Sneek, die baadt in het licht van de floodlights. Het is als toen ik
voor het eerst de Eiffeltoren zag, of de Niagarawatervallen, plaatsen waarmee ik
al als kind vertrouwd was geraakt door foto’s in tijdschriften, door afbeeldingen
in vakantiefolders of beelden op tv. Dan sta je daar plotsklaps oog in cog met het
monument, met de materialisatie van het innerlijk gevormde beeld. Je herkent
hetin een flits en toch is het anders, werkelijker, is het intenser dan je ooit had
bevroed.

Of als die eerste keer dat ik naar Zuid-Frankrijk ging, in de slaaptrein op weg
naar de Provence. Ik werd wakker - het was al licht - schoof het rolgordijn
omhoog en werd vol getroffen: dit landschap kende ik, dit was Cézanne in leven-
de lijve. Tets wat ik tot dan slechts een in olieverf weergegeven aftreksel van de
werkelijkheid waande, bleek echt te bestaan en was hartverscheurend mooi.

Na de Waterpoort moeten we nog één keer over een brede houten loopbrug
klunen en dan gaat het de stad uit, het donker weer in over een brede rechte
vaart, richting {]Ist, slechts een kilometer of vijf verder. Nog steeds de wind in de
rug. 1k zet aan en benut de ruimte om met lange slagen even voluit te gaan.

Plots, zonder enige aankondiging: baafff!! Een met water gevulde ballon die
openbarst, zo ongeveer moet het klinken als 1k gelijk een plank tegen het ijs klap
en de lucht met kracht uit mijn longen wordt gedreven. Een scheur. Gegeneerd
kijl ik om me heen, maar er is verdraaid weinig te zien. Voor géne is ook geen
reden. Ten eerste valt iedereen wel eens en ten tweede: hel is nog steeds aarde-
donker, dus omstanders hebben hooguit gehoord dat er iemand viel, maar
gezien hebben ze nauwelijks iets.

‘t Was in mijn vorige woonplaats, een mooie zomerdag. Ik had mijn fiets in
een rek gezet, direct grenzend aan een dichtbevolkt caféterras waarop mensen,
die zich loom lieten koesteren door de zon, kelken naar voorbijgangers en geno-
ten van al wat zich op straat voor hun ogen aandiende.

1k had mijn boodschap gedaan, was gehaast, duwde met mijn handen de fiets
al vooruit om er in één sierlijk vloeiende beweging op te springen en weg te rij-



den, plaatste echter mijn linkervoet naast de trapper... en ging ten overstaan van
tientallen terraszitters genadeloos tegen de trottoirtegels. Wordt dan maar eens
niet rood.

Nu, in het donker is er geen sprake van gierende omstanders, schiet ik
slechts zelf in de lach vanwege de uiterst onbeholpen wijze waarop ik tegen het
ijs smakte en dank de hemel dat mijn goed ingepakte knie de klap opving,.
Zonder kniebeschermer zou ik nu afgevoerd kunnen worden naar de dichtstbij-
zijnde EHBO-post.

Maar mijn schaats... hoe heeft die het eraf gebracht? De schrik vlijmt door
mijn ingewanden, schiet naar mijn keel maar lost, na een bliksemsnelle inspec-
tie, op als grondmist na een koude juninacht. Alles is heel gebleven. Tk krabbel
overeind, betast en test mijn knie - gelukkig, die werkt naar behoren - en toch wat
voorzichtiger geworden, herzoek ik mijn ritme.

Op naar I]lst.

07.22 uur + Drijlst 26 km

De tweede stempelpost. Voorzichtig, met de schuin geplaatste linker schaats als
het ware tastend afremmen, verdacht op een plotseling opduikende ijsrichel die
je, verblind door de felle lampen, over het hoofd zou kunnen zien. De rits van
mijn jack omlaag, de kaart opgevist, neergelegd op de plank waarachter de stem-
pelaars hun zegenrijke werk doen.

“Alstublieft”.

“Bedankt he!” “

“Gaat het goed?”

“Prima hoor!” en verder gaat-ie weer.

Via een scherpe bocht naar links draaien we de Weijde Wijmerts op en voor
het eerst moet er een beetje gewerkt worden nu de wind van opzij inkomt. Tegen
de oostelijke horizon begint zich zwak een lichte streep af te tekenen. De maan
geeft, ook al is die ruim voorbij zijn laatste kwartier, een beetje licht. De ergste
duisternis is voorbij.

Bebouwing, een dorp, weer veel mensen langs de kant. In een tent speelt de
plaatselijke fanfare een vrolijke mars en opnieuw doorgolft een intens gevoel van
gelul mijn hele wezen.

Woudsend. ‘Moet hier niet gestempeld worden?’ maar we zijn het dorp al weer
uit zonder een post tegen te komen.

Volgende stop is Sloten. De kaart van Friesland heb ik echter onvoldoende in
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mijn hoofd om te weten hoe al die plaatsen precies ten opzichte van elkaar liggen
en hoe ver het nog is.

De vaart wordt breder en in de langzaam terrein winnende dageraad ont-
plooit zich voor onze ogen een grote ijsvlakte. ‘Dit moet het Slotermeer zijn".

Even ben ik gedesoriénteerd, dan zie ik links vooruit een lang, ononderbro-
ken lint van zwarte figuurtjes, uitgeknipt tegen de nu steeds lichter wordende
kim.

Een onwerkelijk fraai beeld: links langs de rietkraag de omtrekken van de
voorliggers, in de verte zich verliezend in het grijs van de wijkende schemer, voor
me de onafzienbare vlakte met de in het ijs gezette takken en om de paar hon-
derd meter het blauwe schijnsel van een lamp die de route aangeeft. Verder afen
toe een EHBO-post en een auto van de organisatie op het ijs. Daarboven een
steeds meer kleurende hemel: in het oosten veel rossig geel, naar het zenit over-
gaand in diep donkerblauw, naar het westen nog vrijwel zwart.

Het genieten duurt niet lang. De route voert langs de oostelijke oever van het
meer en voor het eerst krijgen we de wind tegen. Werken. ‘Ook nu niet forceren
Henl, rustig aan, de slag wat korter maken'. Dicht op een voorganger gaan zitten
durfik niet, daarvoor is het toch nog te donker. Als ik dan toch moet vallen dan
liever zonder dat er iemand vlak voor of achter me rijdt.

De eerste mensen krijgen het moeilijk, mopperen. De vrees voor het stuk na
Harlingen begint voorzichtig de kop op te steken. Het zwoegen duurt een kilo-
meter of twee, dan buigt de oever af naar het zuidwesten en met de wind in de
rug gaat het nu snel in de richting van Sloten. Linksaf een breed kanaal op, aan
de overzijde een lint van rijders die hun stempel al hebben gekregen en op weg
zijn naar Stavoren.

o8.05 - Sleat 40 km

Het derde stempel.

“Zal ik ook de tijd maar noteren?”

“Eh, o, ... eh, ja graag.”

Bijna twee uur onderweg en het blijft lekker gaan. Ik neem even rust en eet een
mandarijn. Als ik mijn administratie wil bijwerken blijkt m'n pen het niet te
doen. ‘Zou het de vorst zijn? Dat kan toch haast niet, het vriest hooguit vier gra-
den’. Een vriendelijke stempelaarster leent mij een potlood en zo vereeuwig ik
voor mijzelf en mijn nageslacht mijn doorkomsttijden in Sneek, []lst en
Woudsend.



Vijf minuten stilstaan, vijf minuten rondkijken en van de omgeving genie-
ten, dan ga ik verder. Langs het grote fabrieksgebouw aan de rand van het stadje,
een scherpe bocht naar rechts, en ja hoor, zo ken ik Sloten. Tijdens een schaats-
tocht vanaf het ijs, in de aanbrekende dageraad is alles echter honderd keer
intenser, duizend keer mooier!

Langs de majestueus oprijzende verlichte, draaiende molen op de stadswal
zwenken we onder de boogbrug door het stadje in. Pats, kippenvel! Aan weerszij-
den van de verdiept liggende, rechte stadsgracht twee rijen puntgevels die als
geétst staan tegen de kleurende ochtendhemel. Op de wal rijen zingende kinde-
ren met fakkels, feestende mensen, lampionnen, wapperende vlaggen, slingers,
muziek.

Rillingen kruipen over mijn rug, ten tweede male een brok in mijn keel. Om
me heen zie ik medeschaatsers overeind komen en vertragen om toch maar zo
lang mogelijk het genieten te rekken.

Alles van mij, maar niets voorgoed,
niets bezit van het geheugen,
alleen van mij zolang ik kijk.

Onuitputtelijk en onbevattelijk,
maar afzonderlijk tot in vezel,
zandkorrel en waterdruppel -
landschappen.

Geen sprietje behoud ik
in zijn volle agnschouwelijkheid.

Begroeting en afscheid
in één blik.

uit: Reiselegie, Wislawa Szymborska

Twee minuten, dan zijn we het stadje door, keren we terug op de grote vaart naar
het meer, nu de linkerwal volgend. Aan de overzijde de tegenliggers op weg naar
Sloten die nog geen weet hebben van het moois dat ligt te wachten. Ik weersta de
neiging om bij hen aan te sluiten en het rondje door de stad nog een keer te
maken.
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Linksaf, met de volle windkracht 5 weer in de rug zeilen we het Slotermeer
op. De eindeloze ijsvlakte die bij iedere slag meer kleur begint te krijgen. Die van
het nachtelijk zwart over is gegaan in honderd tinten grijs. Grijs dat in de rietlra-
gen verloopt naar vaag-bruin en geel, zweemt naar oranje. Daarvoor schemeren
wit de opgewaaide snecuwranden. Alles overkoepeld door de nog donkere weste-
lijke hemel waar het gesloten altocumulusdek meer en meer structuur begint te
vertonen. In mijn rug de oostelijke horizon waarboven de wolkenbanken irise-
rende randen krijgen, van onderen beschenen door de opkomende zon. In het
noorden tekent de rand van de wolken zich scherp af tegen de lichtere hemel.
Van de verwachte beweging naar het zuiden lijkt (nog?) geen spralke.

Balk, poort van Gaasterland.

Vanaf het ijs ziet de wereld er anders uit: het perspectief is verschoven. Je be-
weegl je op souterrain-niveau waardoor de lage huisjes op de wal imposanter
ogen en de toeschouwers op je neerkijken. Maar denk niet dat dat een gevoel van
nietigheid veroorzaakt, integendeel, trots vervult me, een gevoel van ongenaak-
baarheid, van ‘hier schaats ik toch maar mooi en jullie zijn boffers dat je ons hier
mag zien passeren’.

Het landschap wordt anders, bosrijker, het correspondeert niet meer met
mijn beeld van Friesland. De Luts is een betrekkelijk smalle vaart, verdiept
gelegen tussen hoge walkanten waarop aan weerszijden dicht struikgewas,
bomenrijen en hakhout. Het ijs is minder goed, kapot gereden zelfs. Hier moet
de afgelopen dagen al veel geschaatst zijn. De diepe, uitgetrapte scheuren dwin-
gen tot geconcentreerd rijden. Ontspannen om je heen kijken en van de omge-
ving genieten is er niet meer bij. Om me heen wordt gestruikeld en gevallen.

Bij een koek en zopie stop ik even om mijn opkomende dorst te lessen,
Honger heb ik niet, toch moet de eerste Nuts er aan geloven.

‘Blijven eten, steeds blijven eten’.

Tk geloofde dat nooit, die verhalen van wielrenners, zelfs van ervaren wielren-
ners die een hongerklap kregen (fringale zeggen de Fransen, en dat klinkt eigen-
lijk veel mooier en vooral veel erger), Erik Breukink die tijdens de Giro de sterren
van de hemel reed en ineens tijdens een bergetappe instortte omdat hij bij de
ravitaillering zijn etenszalje had gemist.

Mijn eerste wintertriatlon: 1o kilometer hardlopen, 5o km fetsen en 10 kilo-
meter schaatsen. Het lopen ging prima, 42 minuten was een tijd waarmee ik bij
mezelf kon aankomen. Ook het fietsen ging haast vanzelf. Zonder veel inspan-
ning draaide ik een prachtig gemiddelde dat duurde tot de zesenveertigste kilo-



meter. Toen, na twee uur inspanning, begaven mijn krachten het. Van het ene
op het andere moment kreeg ik de trappers niet meer rond. Mijn kop begon te
suizen, mijn armen te tintelen, benen werden elastiek. In gestrekte pas ging
mijn motivatie er vandoor. Hatelijk stokte de fietscomputer bij g km/hr, hoe zeer
ik ook mijn best deed. Het besef dat ik het was die hier op de hets bezig was aan
een triatlon verdampte. "Waar ben ik mee bezig? Wat doe ik hier? Waar moet ik
heen?’ Slag leverend met mijn onwillige lijf, de laatste restjes spierkracht aan-
sprekend, slingerde en wankelde ik naar de finish, door de natuur hardhandig op
mijn grenzen gewezen.

Sindsdien weet ik wat sporters bedoelen met de uitdrukking ‘en ineens ging
de piyp uit’. ‘Blijven eten, steeds blijven eten’. Voor de zekerheid neem ik ook nog
een mueslireep en een tweede beker chocolademelk. Dan ga ik verder, sluit ik
weer aan bij de gestage stroom schaatsers, langs mooie landhuizen in een park-
achtige omgeving, onder bruggetjes door met applaudisserende toeschouwers,
te midden van spandoeken met ‘Ga door! Nog maar 150 km' en ‘Hup Ko, je krijgt
het niet kado’.

Mijn gevoel monkelt dat we naar het zuidoosten rijden, in de richting van
Lemmer, dus weg van Stavoren, maar ik weet, je gevoel kan je soms danig om de
tuin leiden.

Een tijd lang leek de wind afgezwakt, nu komen we in meer open terrein en
als we, na het oversteken van een plas, naar rechts afbuigen en de wind schuin
tegen krijgen, blijkt die wind nog wel degelijk straf door te staan. Ik blijf me
dwingen een rustig tempo aan te houden, toch haal ik geregeld andere schaat-
sers in. Zo'n prestatie is dat nou ook weer niet want er zitten soms krukken tus-
sen...

Hoe durven die lui aan zo'n tocht te beginnen? Rechtop staand, boren ze bij
ledere afzet de punten in het ijs, zwiepen ze van rechts naar links, horten en sto-
ten ze zonder enige balans richting van Staveren. Die moeten straks toch volle-
dig stuk zitten?!

Ganzen. Wolken ganzen, in de lucht, op de grond, honderden, duizenden.
Het hele weiland overdekt met een bewegende, gakkerende horde. Grazend,
voortkuierend, keuvelend, in dichte troepen, alle koppen gebogen, speurend
naar eetbare sprieten, behalve de wakers, de wachters die als reikhalzende toe-
schouwers aan de Zwette hun nekken streklen, hun speurende blikken hoog
boven de deinende ruggen gericht op de omgeving, verdacht op onraad. Maar
van schaatsers hebben ze kennelijk geen gevaar te duchten.

Hoe zou het met Bart gaan?® Waar zou hij zitten? Waarschijnlijk achter me.
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Zou hij deze weide zomaar rechts kunnen laten liggen? Of is een rotgans-des-
kundige niet geinteresseerd in andere ganzensoorten? Hoe lang is het geleden
dat wij 's winters ganzen gingen kijken? Twintig jaar? Welle ganzen zitten hier
eigenlijk? Grauwe waarschijnlijk... of waren rietganzen nou de algemene soort
in ons land?

Fascinerend, zo'n wetenschapper die vertelt over zijn onderzoek naar de
complexe samenhangen die bestaan tussen de vraatschade die een boer op Texel
ondervindt en de aantallen lemmingen, poolvossen en sneeuwuilen aan de rand
van een toendragebied in het noorden van Siberié.

Dat je de atmosfeer in een wiskundig model kunt stoppen en daarmee voor-
spellingen kunt doen over het weer van morgen, is niet nieuw voor me, dat iets
dergelijks ook gedaan wordt om een schatting te maken van de schade die over-
winterende rotganzen in Nederland aanrichten, weet ik sinds gisteren. Gehoord
in de trein van Zwolle naar Leeuwarden.

Het opvliegen van een zwerm ganzen vergeet je nooit meer. De hemel wordt
verduisterd, het uitspansel raakt vol van een ruisend, kwebbelend, gakkerend
geklets. Spreek je bij ganzen wel van een zwerm? Nee natuurlijk, 't is een vlucht,
denk maar aan 'een vlucht regenwulpen’. Of een horde. Nog mooier: een cohort.
Ook prachtig: ganzen die je tijdens een donkere winternacht hoort overkomen.
Niets te zien, maar dat geluid... Zo is de nacht stil, zo vult de lucht zich met een
zacht snaterend gebabbel, een troep middelbare scholieren in de gang van het
schoolgebouw op weg naar de volgende les. Gedachteloos voortgaand, gedreven
door het instinct. Geen besef van waar, geen idee waar naar toe. Beloften van
invallende winter, van naderende vorst.

Mijmeringen. Schaatsen, fietsen, hardlopen, het bedrijven van duursport is
een vorm van leeg worden. Er zijn mensen die dat mediteren noemen, maar in
mediteren ben ik nooit tot grote hoogten gestegen. Daarvoor lukt het me te slecht
de dwarrelende drulte in mijn kop tot staan te brengen, aitijd in de weer met
analyseren, met vergelijken, met cordelen en verwerpen om het chaotische
bestaan een beetje op orde te houden.

Tijdens dit sporten dwalen mijn gedachten structuurloos rond. De meest cre-
atieve paden worden bewandeld en anders dan de briljante inzichten die me in
het grensgebied van waken en slapen soms tot groot enthousiasme weten op te
zwepen, beklijven deze invallen wel. Deuren waar ik al dagen de sleutel niet van
lcon vinden, waaien open, puzzelstukjes vallen op hun plek. Ondertussen ver-
richt het lichaam de hem opgedragen taak op de automatische piloot. Lichaam
en geest zijn een geworden. Genieten dus eigenlijk.



Tot de basale lichaamsfuncties beginnen op te spelen. Eerst de dorst, nu
wordt het tijd om uit te kijken naar een geschilcte plaats om mijn blaas te ledigen.
‘Daar, achter die botenschuur, dat lijkt me een mooi beschut plekje.” Met een
sierlijke zwier zwenk ik om de schuur heen... en schaats recht op een groepje
vrouwen af dat op de steiger voor het botenhuis de luwte heeft gezocht om even
op adem te komen. [k voel me betrapt.

Het besmuikte gevoel dat je overvalt wanneer je meent op straat een bekende
tegen het lijf te lopen. Over je gezicht trekt de lach van herkenning. Aangenaam
verrast loop je op de kennis af, steekt je hand uit en beseft: wat een afgang, deze
persoon ken ik helemaal niet!

Beschaamd verleg ik mijn koers naar de rietkraag, onderwerp die aan een
quasi-geinteresseerde beschouwing en schaats door. Zo nodig moest ik nou ook
weer niet. Maar na de eerstvolgende bocht duik ik toch even het riet in.

Tijdens een schaatstocht in bittere kou een plas doen is helemaal niet zo een-
voudig. Eerst de handschoenen uit, dan met de toch wat verstijfde vingers op
zoek naar de opening tussen het fietsjack en de tot op borsthoogte gesloten
schaatsbroek. Die laatste moet je zo ver mogelijk naar beneden sjorren waarna je
stuit op een ondershirt. Dan de ingang van de fetsbroek gezocht en na nog wat
gefriemel met het thermohemd, ben je eindelijk bij het door de kou verschrom-
pelde doel van je speurtocht.

In vergelijking met een vrouw mogen wij natuurlijk helemaal niet klagen
want als man kun je gewoon aan de kant van de vaart gaan staan. Zaak is alleen
wel dat je in de gaten houdt waar de wind vandaan kom!. Een meteoroloog hoef
je daarvoor niet te zijn getuige Bob Dylans You don’t need a weatherman to know
which way the wind blows,

In een bocht, net voor de brug naar de Rijstervaart, houden mensen in brand-
weerpakken een groot spandoek op. Als ik er al haast voorbij ben, dringt tot me
door dat het ‘Kees' is die door de brandweer van De Bilt een hart onder de riem
krijgt gestoken. Ik rem af, draai om en spreek de spandoekhouders aan: “Ik ben
weliswaar Kees niet maar ik kom wel uit De Bilt”. “Wat leuk! Hoe heet je? Waar
woon je? Kom op, even een foto van je maken, voor het spandoek”.

Kees' fanclub is vanochtend in alle vroegte uit De Bilt vertrokken, ruim-
schoots voorzien van eten en drinken en staat hier inmiddels een klein uur te
wachten. Ze wensen mij succes. Ik wens hun sterkte met de kou en ga verder.

Stijve Hollanders, neem een voorbeeld aan mij, ontdooien op het ijs! Onbe-
kenden zomaar aanspreken zal ik niet gauw doen, in de trein opgezadeld worden
met een medepassagier die verlegen zit om een praatje, vreselijk, maar zet me op
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het ijs en alles verandert. Ik voel me vrijer en onbevangener. Mijn vrees voor
mensen verdwijnt, ik durf zowaar zelf het initiatief tot een gesprek te nemen.

Een geheime controlepost. Geen stempel deze keer. We krijgen een knipje in
de kaart. Zouden er nu echt figuren zijn die na een stempelpost van het ijs willen
stappen en de bus nemen naar de volgende? Mensen zijn tot veel slechts in staat
maar dit kan ik me niet voorstellen.

“O meneer, u moest eens weten welke fratsen sommige mensen uithalen om dat kruisje
te bemachtigen!”

Een aldus verkregen elfstedenkruisje zou ik aan niemand durven tonen.

Of ben ik te eerlijk, te naief wellicht? ‘Schuldgevoelens zijn groter naarmate een
mens er een hoger ontwikkeld normbesef op na houdt’.

We krijgen de ruimte en schaatsen tussen met riet en laag struikgewas be-
groeide eilandjes door, in een lang ononderbroken lint, door een schitterend
natuurgebied. Daarna verbreden de besloten plassen zich tot een meer waar de
wind massief overheen jaagt. Op de hoek tegen de rietkraag een grote tenten
wapperende vlaggen die reclame maken voor een sportdrank. De vlaggenmasten
buigen door onder het geweld van de wind. "Toch even kijken of er wat te drin-
ken is’. In de tent zoeken velen beschutting. De walm van warme worsten en
erwtensoep slaat me tegemoet maar gelukkig, er is ook frisdrank. Uit grote ketels
scheppen vlugge handen plastic bekertjes vol met de gekleurde, waterige dorst-
lesser. “Betalen? Nee joh, dit is gratis. Jullie hebben er hard genoeg voor moeten
werken toch!”

Na het korte oponthoud gaan we naar het zuidwesten en hupsee, daar gaat-ie
weer, de wind wederom vol in de rug. Over een brede vaart met aan weerszijden
schepen afgemeerd, zeilen we onder een grote verkeersbrug door. Bussen gepar-
keerd op de wal, toeschouwers op de brug, mensen in drommen langs de kant,
ook groepjes op het ijs maar het kanaal is zo breed dat er genoeg ruimte voor ons
is. Op het rode dak van het restaurant op de hoek staat met grote letters:
Galamadammen: een naam als een gedicht van Engelman.

Galamadammen

[Jzeren mannen

Galamadammen

op naar de west

Sulina Braila

Sulina Brest

Sulina Singapore

achter de vest



Naast het restaurant een enorm reclamebord: Koudum, parel van de zuid-
westhoek. Koudum, het dorp waar Margriet vandaan komt, mijn buurvrouw, die
voor mij de slaapplaats in Leeuwarden regelde.

Llc heb vannacht Theo nog naar bed horen gaan. Die kon vanochtend uitsla-
pen. Hij zal inmiddels toch wel in de Frieslandhal zijn. Wat een ongeloofiijke
mazzel dat ik zo vroeg kon vertrekken.

Hoe laat is het nu? Kwart voor negen. Zou Margriet al gestart zijn? Zonder
mijn buren had ik hier niet gereden, had ik misschien vandaag ergens aan de
kant gestaan, of, nog waarschijnlijker, thuis voor de buis gehangen, me verbij-
tend en verlangend er hier vandaag in Friesland bij te zijn.

“Mecdoen aan een Elfstedentocht”, zegt Koen Koch “is zo ongeveer het ergste wat
er is, maar één ding is nog erger: niet meedoen en thuiszitten,”

Hoezo, meedoen is erg? Tot nu toe is het toch alleen maar genieten.

Dat zelfs op de grotere meren het ijs zo ongelooflijk goed is! Af en toe wat rib-
bels, bevroren golfjes waar de schaatsen overheen rinkelen, ratelen, als knillkers
op een wasbord. Prachtig ijs, wind in de rug, volop ruimte.

1k wijlc uit naar rechts, onttrek me aan de rustig voortkabbelende stroom,
zoek de open vlakte, ga dieper zitten, zet aan en maak snelheid, leg al mijn kracht
in mijn klappen. Links - rechts, links - rechts, nog meer kracht, nog meer macht.
Alles haal ik uit de kast, mijn hele wezen wordt één lange, machtige slag. Breed-
uit waaierend gebruik ik meters ijs. Daar worden de achterblijvers wel even stil
van. Kijk hoe ze overeind komen en met hun bewonderende bliklken mij volgen.
Een enkeling fluit, duidelijk geimponeerd, tussen zijn tanden: “Zoooo hééj,
moet je die daar zien, die jongen daar in die zwarte broek en dat blauwe jack, die
kan schaatsen zeg. Wat een klappen maakt die vent!”

Klap - links

Het gewicht naar rechts brengen, keurig boven de glijschaats, knieén in een
rechte hoek.

Klap - rechts

Als de slinger van een pendule, het afzetbeen een katapult, alle kracht balt
samen, convergeert in de afzet.

Klap - links

Klap - rechts

Volledig geconcentreerd, volledig één, ‘in gesprek met het ijs".

Henk Gemser heeft gelijk. Schaatsen is communiceren met het ijs op het
scherpst van de snede, op de vierkante millimeter samenvallen met je lijf. Niets
anders dan de ruimte, de wind en de snelheid.
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[k ben sterk, ik ben gezond, ik kan de hele wereld aan. Vliegen op eigen kracht.
Na een minuut of vijf neem ik gas terug, keer ik terug in de gelederen, neem ik
het toertempo weer aan te midden van de anderen. ‘Voorzichtig, jong, je bent er
nog niet. Niet overmoedig worden, niet al je kruit nu al verschieten’.

De Morra ligt achter ons. Over een breed kanaal gaat het richting Stavoren,
Voor mijn gevoel ben ik al een hele dag onderweg. Toch is het net drie uur gele-
den dat ik vertrok van de Zwette.

Op een gewone vrije zaterdag zou ik nu mijn ogen opslaan, een slaperige blik
op de klok werpen en mijn hoofd breken over de vraag of ik me nog een keer zal
omdraaien of toch maar m'n boek palkken en een stukje lezen.

Vroege diensten zijn een ramp voor me. Na dertig jaar werken op onregelma-
tige tijden heb ik me er bij neergelegd dat ik daar nooit aan zal wennen, dat mijn
biologische klok nu eenmaal zo is ingericht dat ik traag op gang kom en mijn
optimum pas bereik in de late middag en avond. Tijdens een vroege dienst heeft
de ochtendstond voor mij roestig blik in de mond maar vandaag is het platina.

Ik heb er bijna een halve dag opzitten en voel me, na een derde deel van de
afstand, beter dan ooil. 'En dan te bedenken dat er op ditzelfde moment in
Leeuwarden nog steeds mensen starten’.

Tussen kapitale zeiljachten en versierde vrachtschepen door.

Stempelen.

©09.15 uur + Starum 66 km

Vlaggen, mensen, nog meer boten. Een smalle vaart tussen huizen, onder een
spoorbrug door.

“Als je hier op de trein stapt, ben je binnen een half uur in Leewwarden!”

“Vertrekt uit Staveren ook niet een boot naar Amsterdam?”

“Nu zeker, met het [[sselmeer helemaal dicht!”

Een bocht naar links, we krijgen de wind in de rug. Aan de ene kant de bebou-
wing van Staveren, rechts het uitgestrekte weidegebied van de Zuidwesthoek,
tweehonderd meter voor ons een hoge dijk. Daarachter het I]sselmeer.

Een laag bruggetje: ‘Klunen of er toch maar onderdoor?’ Tk besluit tot het
laatste, zet aan en ga door mijn knieén zo diep ik kan. Het lukt op de centimeter.
Achter me hoor ik een bonk, diep in het ijs krassende ijzers gevolgd door tierend
gevloek. De arme drommel was even zijn rugzak vergeten.

Na het bruggetje draaien we met een krappe bocht naar rechts de vaart op, de
vaart aan de voet van de [Jsselmeerdijk, de vaart waar de wind vrij spel heeft,



Vanaf nu hebben we de wind tegen en is het gedaan met het freewheelen.
Vanaf nu begint de Elfstedentocht pas echt, kun je een gemiddelde van boven de
20 km/hr vergeten. Vol slaat de vrieswind me in het gelaat. [k zet mijn bril op,
vind achter de rug van een breedgebouwde medeschaatser beschutting en ga op
zoek naar de slag die onder deze nieuwe omstandigheden het meeste rendement
oplevert.

De eerste 68 kilometer waren kinderspel, nu komt het aan op kracht en uit-
houdingsvermogen.

Toch heeft ook dit wel wat. 't Is als met fietsen in de bergen: afdalen is leuk,
het geeft je een kick; je haarspeldend naar beneden laten vallen, scherp sturen,
op de rechte stukken op de grote plaat bijtrappen, auto’s inhalen en genieten van
het verbaasde gezicht van de bestuurder, die ineens een halve gek op de fiets
voorbij ziet komen.

Maar klimmen geeft pas de echte voldoening. Het geleidelijk op toeren
komen, langzaam je ritme vinden, kilometer na kilometer doorgaan in één
gelijkmatig tempo waarin slechts de basale lichaamsfuncties overblijven - malen-
de benen, inademen, uitademen, het pompen van het hart, het suizen van het
bloed in je kop, alle porién wijdopen, hijgen, zweten - in een cadans die een eind
maakt aan alle rationaliteit.

Links, rechts, links, rechts, gestaag schaats ik voort, zoek de luwte van een
groepje maar kom vanwege mijn langere slag in problemen met het ritme van
mijn voorganger en neem daarom in arren moede de kop over, sleur het treintje
voort over de vaart langs de dijk, schreeuw 'scheur’ als de barst in het ijs voor me
erg diep is of ‘bukken’ bij de nadering van een bruggetje.

In de verte recht voor ons de kerktoren van Koudum. Voordat we daar zijn
buigt de route scherp af naar links en - "He, hé, even uitblazen’- krijgen we de
wind van opzij. Mensen komen overeind, slaan benen en armen los; ruggen wor-
den gerecht.

Nu eens ligt de spoorlijn links, dan weer rechts van ons en iedere trein die
passeert, barst uit zijn voegen, zit propvol met mensen die ergens langs de route
met eigen ogen de heldendaden willen volgen die wij aan het verrichten zijn.
Wat heldendaden? Bij een heldendaad hoort toch op zijn minst iets van opoffe-
ring, van jezelf wegcijferen voor een hoger doel, maar welk hoger doel jaag ik
hier na anders dan het bevredigen van mijn particuliere behoefte? Dit is toch nog
steeds genieten, dit doe je toch puur voor je plezier.

Veel sneller dan ik dacht, bereiken we Hindeloopen. Eerst een saaie nieuw-
bouwwijk van veertien in een dozijn, dan rijden we het oude stadje binnen. "Was
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dat niet in 73 dat we hier voor het eerst rondwandelden, op de terugweg van een
heerlijke vogelkijlvakantie op Texel?' Langs de sluizen en het prachtige haven-
kantoortje, over smalle slootjes en onder lage bruggetjes door die bijna zwichten
onder de zingende en wuivende toeschouwers, komen we bij de stempelpost.

09.58 uur - Hylpen 77 kilometer

1r kilometer in drie kwartier, de tegenwind heeft dus inderdaad zijn tol geéist.

Ook in Hindeloopen biedt de koek en zopie gratis chocolademelk. Aan
Marsen en gevulde koeken is al evenmin gebrek, maar fris, cola of een sport-
drank zijn in geen velden of wegen te bekennen. De dorst neemt toe. [k neem
een paar minuten rust, zoek een geschikte plek op de kant - een meerpaal in m'n
rug - en ga ongegeneerd zitten genieten van de ononderbroken stroom voorbij-
gaanders, schaatsers in alle soorten en maten, in een veelheid aan uitmonsterin-
gen. Sommigen bepakt en bezakt met schoenen en tassen, een grote rugzak
soms waar een complete reservegarderobe in moet zitten. Anderen met niet
meer dan het snelle schaatspak, waarin ze zich voortbewegen.

Ik zit net als een cameraploeg komt aanwandelen. De cameraman voorzich-
tig schuifelend met zijn zware apparatuur op de schouder. De geluidsman de
hengel hooghoudend en er angstvallig voor wakend dat schaatsers niet over zijn
kabels rijden. De verslaggever, dik ingepakt, met de microfoon in de hand.
Geamuseerd volg ik hun onzekere bewegingen. Op het ijs ben je op schaatsen
toch heel wat mobieler en wendbaarder dan op moonboots. Ze komen op mij af.
‘Zouden ze naast mij komen zitten?’

Die verslaggever!!?? [s dat niet Pauline Broekema?

Het is Pauline Broekema. Dan is dit dus een ploeg van de nos.

‘Ze zullen mij toch niet willen interviewen?’

Waar, zoals gezegd, onder normale omstandigheden mijn ingebakken schroom
me weerhoudt van spontane uitbarstingen, slaat het schaatsvirus nu opnieuw
toe. Il stap op de crew af en spreek Pauline aan: “Hé, hallo, hoe is het metjou?”.
Geen blijk van herkenning! Een vragend gezicht, is er door de jaren heen natuur-
lijk aan gewend geraakt op straat door de meest maffe halve zolen te worden aan-
gesproken .

Pas dan realiseer ik me dat ik in mijn schaatsvermomming volstrekt onher-
kenbaar moet zijn. lk doe mijn bril af en trelk mijn bivakmuts omhoog. “Henk
van Dorp, ooit kNMI-weerman van het Journaal, weet je nog?>?”

Dan ontspant haar gezicht en breekt een glimlach door.



Of ze me echt herkent blijft in het ongewisse. Zoveel had ik in die jaren in
Hilversum tenslotte niet met haar te maken. In elk geval neemt ze meteen het
heft in handen, instrueert de cameraman, zet de geluidsman op scherp en gaat
tot actie over: “Hier bij de camera heb ik Henk van Dorp, weerman van het knm1
en natuurlijk is de eerste vraag: Houdt het weer zich aan de verwachting?”
Waarop ik de lof bezing van het mooie weer, van de wel stevige wind, van de
prachtige tocht, van het enthousiaste publiek, van het voorrecht erbij te mogen
zijn, van het schitterende ijs {en ondertussen hoop: ‘Als mijn geliefden nu thuis
tv-kijken weten ze dat ik veilig en wel in Hindeloopen sta’)

Al geruime tijd ben ik weg van de buis. Toch kom ik nog af en toe mensen
tegen die op slag veranderen als ze door krijgen met ‘lemand van de tv' te maken
te hebben, ook al is die iemand dan al jaren niet meer in beeld.

Toen ik net tv-weerman was geworden, kwam ik een weekend in Oldebroel,
het dorp waar ik ben geboren en ruim zestien jaar getogen. Op een koude zater-
dagavond concerteerde daar Concordia, de plaatselijke fanfare, in welks midden
ik gedurende mijn middelbare schooljaren menig saxofoon heb geteisterd.
Gedreven door nieuwsgierigheid en een forse dosis nostalgie wilde ik de muzi-
kanten weer eens aan het werk zien.

Het concert liep al op zijn eind toen ik het dorpshuis eindelijk had gevonden
en zo onopvallend mogelijk zocht ik een plaatsje achterin de zaal. De avond werd
besloten met een dankwoord van de voorzitter - de man die mij op weg had
geholpen in het saxofonisch labyrint - en in dat dankwoord richtte hij zich onver-
hoeds tot mij. Vele aanwezigen volgden zijn wijzende vinger, zagen mijn spoor-
slags rood wordende hoofd en... barstten uit in een spontaan applaus! Waarom
er werd geklapt?

Sinds een week of vier verscheen ik met een zekere regelmaat op tv: een oud-
plaatsgenoot opgenomen in het Hilversumse pantheon, voorzeker een applaus
waard, ook al had de persoon in kwestie nog niet meer vertoond dan verkrampte
handen en een trillende stem.

Nu onderhand twee miljoen lotgenoten zeker 3 keer bij Catharine Keijl heb-
ben gezeten en het aantal bekende Nederlanders is uitgedijd tot minimaal vijf-
honderdduizend, zou je verwachten dat de magie van de tv is doorbroken en dat
mensen niet zo nodig meer in beeld hoeven. Het tegendeel lijkt het geval.

Ik huiver bij de gedachte aandach! te vragen, maar aandacht krijgen kan ver-
draaid lekker zijn.

Publiciteitis een drug.
Dealers en pushers plenty.
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Op het ijs maakt het niet uit of je bekend bent, hoog of laag, belangrijk of niet,
alleen het schaatsen telt. Ik ben een groot schaatser en vandaag zijn de honderd-
duizenden voor mij gekomen.

Hallo schat, ik ben op tv! Ik sta in Hindeloopen en ga op weg naar Workum!!

10.23 uur = Warkum 86 km

Hindeloopen-Workum - ¢ kilometer binnen het half uur. Dat ging toch weer lek-
ker vlot. Een afwisselende route met veel bruggetjes. Nu eens de wind van opzij,
dan weer tegen.

Ook Workum is zo'n prachtig Fries stadje, dat roept om nader bekeken te
worden. Tijd voor een toeristisch uitstapje gun ik me echter niet want Bolsward
roept nog harder,

Maar de weg naar Bolsward duurt en duurt en duurt. Op de lange Workumer
Trekvaart is het knokken met de wind, soms met een medeschaatser die in een
scheur terecht komt, wanhopig zijn evenwicht tracht te bewaren en wild met zijn
ijzers in het rond slaat, waarna de trein in brokstukken uiteen valt. De gelukli-
gen die op de been blijven, zetten weer aan en vormen een nieuwe waaier.
Anderen komen overeind. strekken armen en benen en wachten tot een volgen-
de bus voorbij komt.

Na de val in het donker bij Sneek heb ik alle schermutselingen weten te
ornzeilen. Zolang je voorin de groep zit is de kans om bij een valpartij betrokken
te raken ook niet zo groot. Aan kop kun je helemaal je eigen slag maken, maar ja,
die wind he.

Een tijd lang verschuil ik me achter een gespierde tank. Een overmaat aan
techniek heeft hij niet en zijn slag is net iets te kort voor mij, maar hij gaat door,
zonder versagen, slag na slag, in een ijzeren ritme, Wat straalt die vent een
krachtuit, onvermurwbaar is-ie, niet te stuiten.

‘De Vondelstraat, de ontruiming van de Vondelstraat', die associatie komt bij
me op. Hij doet me denken aan de Mme-commandant die per megafoon de krakers
toeriep: "Eenmaal in beweging kan de colonne niet meer stoppen. U bent ge-
waarschuwd!”

In een strak tempo sleurt de tank de inmiddels tot vijftien man aangegroeide
groep mee, zonder om te kijken, zonder een woord met iemand te wisselen,
immer gerade aus, kilometer na kilometer.

Staan met meerdere mensen in een lift leidt al snel tot zweetdruppels op m’'n
voorhoofd, tot een beklemmend gevoel van nabijheid. Nu zitten we bijna op
elkaar. De afstand tussen mijn gezicht en dikbil is niet meer dan 30, 40 centime-



ter. Dreig ik uit balans te raken, dan hervind ik mijn evenwicht door mijn hand
op zijn heup te leggen, mijn achterligger doet hetzelfde bij mij. Schaatsen in een
treintje is van een ongekende intimiteit, een onophoudelijk aftasten en afgetast
worden. Nog nooit in mijn leven heb ik zoveel verschillende mensen zo veelvul-
dig aangeraakt.

Ik raak helemaal gebiologeerd door de bewegende billen en kuiten voor me
- links, rechts, links, rechts, links, rechts - kan mijn ogen er niet van athouden.
Onverzettelijke ballonkuiten zijn het, gespierde dijen vol samengebalde kracht.
‘Wat is dat voor iemand, daar voor me? Waar zou hij vandaan komen? Waar is hij
nu met zijn gedachten?’ Tot na een bocht de wind van opzij komt, de groep uit
elkaar dwarrelt en ieder op eigen kracht verder gaat.

Dorst, een steeds heviger wordende dorst. Mocht ik in Bolsward niets kun-
nen krijgen, dan ga ik van het ijs af, desnoods een supermarkt of een kroeg in. Ik
moet absoluut iets te drinken vinden, iets dat géen chocolademelk is. Bij gebrek
aan beter neem ik mijn toevlucht tot een mandarijn; naast me zet een mede-
schaatser zijn bidon aan de mond.

‘Dat ik daar niet aan gedacht heb, aan een bidon.’

Hoewel?

“Bevriest dat niet, de inhoud van zo'n bidon?"

“Nee hoor, dit is een thermobidon. Ik heb daar vanmorgen warme thee in gedaan”.
Daar had ik dus niet aan gedacht.

Zo leer je iedere dag bij.

Parrega, een dorpje van niks maar een naam... bijna zo mooi als Galamadam-
mern.

Mijn lippen vormen het woord, lettergreep voor lettergreep, Par re ga. Als een
exquise wijn walst de naam rond in mijn mond, proef ik het bouquet, keur de
details, ronkt de mantra rond in mijn hoofd:

Parrega Follega

Oudega Wartena

Hare hare

hare Krishna

hare hare Krishna

De trance van de duursporter. Het fietsgevoel. De beklimming van de Mont
Ventoux. “Klimmen is een ritme, een roes, je moet de protesten van je organen in slaap
wiegen” schrijft Tim Krabbé in De Renner, maar wat voor bergop fietsen geldt,
geldt zeker ook voor schaatsen.

Dit voortgaan, dit wiegen bevalt me buitengewoon. |e bent onderweg, met
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duizenden anderen. Tegelijkertijd ben je alleen, op jezelf aangewezen, kun je op
niemand terugvallen, niemand iets verwijten als het niet goed gaat. Je bent hele-
maal zelf verantwoordelijk.

Wat zou er nu in het hoofd van de bidonman omgaan? Of in dat van de vrouw
achter mij? (Sensatie: ze legde net even beide handen op mijn heupen!!!) Denken
ze Uberhaupt nog? Of zijn ze al in het hersenloze stadium aangeland, de fase
waarin het bewuste denken het lichaam heeft verlaten zodat je alleen nog maar
lijffelijk functioneert en alle beschikbare energie gaat naar het bewegingsapparaat
dat het prima redt zonder intellectuele overwegingen.

Na enige tijd aan Parrega te hebben gesnuffeld, spookt de Baskische naam
Herri Batasoena al weer een tijdje rond in mijn hoofd.

Diep in me moeten Keltische lagen aanwezig zijn, die op momenten als deze
naar de oppervlakte komen. lerse namen, namen uit Wales, Clonmacnoise,
Llanmadoc en vooral Llanlloglin, Llanlloglin, Llanlloglin, op z'n Welsh uitgespro-
ken, in een steeds weerkerend refrein.

Dan ben ik terug in Friesland, dringt tot me door dat ik schaats, dat we nog
steeds niet in Bolsward zijn.

Hoe lang nog?

Een brug, mensen langs de kant, applaus.

Tsjerkwert, niet meer dan een paar huizen.

Waar blijft Bolsward? Dit begint lang te duren.

'Daar, die hoge begroeiing, die fabrieksschoorsteen, zou dat Bolsward zijn?

Ja, ‘'t kan niet missen’.

‘t Wordt drukker, meer mensen langs de kant, tentjes met warme worsten, glith-
wein.

Er wordt geremd voor een kluunplek. Ik herken de snelweg naar Sneek. Behulp-
zame handen helpen ons de wal op.

“Gaat het goed?”

“Prima. Hoe is het in de wedstrijd® Weet je daar wat van?”

Bij een paar mensen met een radiootje laat ik me bijpraten: “Er is een kopgroep
van elf man. Wie zitten daar ook weer in?”

Omstanders vallen bij: “Piet Kleine, Henk van Benthem, de twee Ruitenbergs,
Hulzebosch, Kleine, Henk Angenent, Arnold Stam”. Verder komen ze niet, maar ik
weet genoeg. Zolang Henri en René Ruitenberg nog vooraan zitten is er hoop. Ik
zet mijn kaarten op Henri. Op zijn oude dag nog één keer vlammen, dat zou toch
prachtig zijn.

In 1985 werd hij tweede, met een schaatslengte verschil verslagen door Evert



van Benthem. Een week later werd hij Nederlands marathonkampioen. Olde-
broek vierde feest.

In 1986 schreeuwden mijn dochter en ik onze longen uit het lijf aan de
Bonkevaart. Hij werd negende, en nu, in 1997 is hij er weer bij, is hij er nog
steeds bij.

Na de snelweg zijn er opnieuw hulpvaardige handen, die helpen bij het afda-
len naar het ijs. Een paar honderd meter nog, dan de stad in en stempelen.
‘Welkom in Bolsward, al 100 km in de baan, nog roo km te gaan’.

De eerste helft zit er op.

11.23 uur - Boalsert gg km

Gratis snert, gratis chocolademelk, hartstikke leuk, hartstikke aardig allemaal.
maar het enige waar ik nog op gespitst ben is op iets verfrissends,

Midden in de stad, fraai gelegen in een bocht van de stadsgracht, hoog op de
wal, zie ik bij een tent eindelijk verlossende CocaCola-vlaggen wapperen. Ik klau-
ter over een provisorisch neergelegd tapijt tegen de kant op, vraag me bezorgd af
of de steentjes die door de matten heenprikken mijn ijzers niet beschadigen en
sla een kleine liter cola naar binnen. De verkoper ziet het tafereel met stijgende
verbazing aan en vraagt of het wel goed met me gaat. “Oooohhhhhhh, wat een
zaligheid, wat een genot!l! Reken maar dat het nu weer fantastisch met me gaat,
maar sjonge, wat had ik een dorst!” Things go better with Coca Cola.

Geheel opgekikkerd neem il het er nog een ogenblikje van. Ik zoek een zit-
plaats, doe de schaatsen uit, wrijf mijn voeten warm, masseer de tenen, bindt
dan met zorg de schaatsen weer onder en doe de hoezen erover. Voeten voelen
prima, van koude tenen geen last; gedronken, gegeten, verkwikt en uitgerust, op
naar de tweede 100 kilometer.

Even later een tent met anwg-vlaggen en een spandoek: ‘Hier gratis mobiel
bellen'. Tk ben er al voorbij als de boodschap tot me door dringt. ‘Waarom niet
even naar huis gebeld, gratis nog wel. Maar als het druk is, ga ik door’.

Er is slechts één beller voor me. Ik noem mijn nummer, een vriendelijke
aNwB-er toetst het in, geeft het toestel aan mij en daar, net buiten Bolsward, mid-
den in de vijftiende Elfstedentocht, terwijl schaatsers in lange rijen achter me
voortschuiven, klinkt de stem van mijn dochter: “Haai Henkes, hoe-issie?”

Geluk, blijdschap, het leven is prachtig, Friesland een feest.

“Je staat in Bolsward? Nu al? Fantastisch. Zodra de wedstrijd voorbij is, stappen we op
de trein en komen naar Leeuwarden. Weet je dat de broers Ruitenberg in de kopgroep
zitten? Hoe laat ben Je binnen, denk je?”

DNd 39 N1 ANIm Ad

S
A



DE WIND [N DE RUG

»
(o}

“Als alles zo goed blijft gaan als nu op zijn vroegst om een uur of 6 maar reken
daar niet op. ‘t Kan ook 8 uur worden”
“Oké, wij zullen er staan. Tot dan en hou vol!”

Wat gebeurt er met de Nederlander? Wat gebeurt er met mij als er ijs ligt?
Mensen raken in een verregaande staat van euforie.

Buitenlanders die in vroeger eeuwen ons land bezochten, kregen al snel in de
gaten dat er merkwaardige veranderingen optreden, zodra er geschaatst kan wor-
den. [n januan 1568 - de Tachtigjarige Oorlog is net begonnen - tekent de
Spaanse soldaat Bernardino de Mendoga op in zijn dagboek:

Hoe gaan de Hollanders over het ijs? Ze hebben dan platte, houten schoenen aan
hun voeten, die met een riem over de wreef vastzitten. Aan de zool zit een stuk staal
ter dikte van cen pink, dat van voren in een punt oploopt zoals de abarcas (een
Spaanse sandaal). Op deze schoenen bewegen zij zich snel voort, waarbij ze hun
voeten met een zekere regelmaat zijwaarts uitslaan. Het is een wonderlijk gezicht,
Viiegensvlug scheren lieden van allerlei slag over de ijsvlakte en met de wind in de
rug kan geen paard ze bijhouden. Om hun woeste vaart te stoppen, draaien ze
enige keren in de rondte en houden hun voeten dan zo dat hun vaart wordt gestuit.,

[n sporthallen wordt door middel van affiches gewaarschuwd: "Maak van uw
sportdag geen stropdag’. Moet je in De Kaag komen, als daar gestart wordt voor
de Molen- en Merentocht: rijen schoenen, laarzen, jassen en tassen, onbeheerd
aan de ijskant. Niemand die er een vinger naar uitsteekt.

Jong en oud, groot en klein, rijk en arm glijden over het ijs, zwieren door de
bochten en strompelen door de vastgevroren sneeuw, donderen languit over kei-
harde ijsrichels, vallen de knieén blauw, halen de handen open, kunnen de rug
niet meer rechten maar... genieten. Met een verzaligde blik worden de vreselijk-
ste beproevingen doorstaan. Heerlijk!

Van Bolsward naar Harlingen rijd je gemiddeld genomen naar het noord-
westen. Soms hebben we de wind tegen, meestal dwars, af en toe in de rug,

De grens van de bewolking ligt ergens over het noorden van de provincie.
Heel langzaam zie ik het opklaringsgebied dichterbij komen. Als het meezit rij-
den we straks in de zon.

Om ons heen weilanden - licht door sneeuw bepoederd - zover het oog reikt,
een enkele grote boerderij, een buurtschap met een paar huizen en heel veel
horizon. Schettens.



‘Zou die weeramateur hier nog wonen? Die waarnemer die altijd de laagste
temperaturen in Friesland registreerde?’

‘t Gaat goed, 't gaat lekker. Ik begin de kilometers te voelen maar moeilijk
heb ik het nog steeds niet.

Het volgende dorp is Witmarsum: een smalle vaart; klunen tegen een steile
helling op. Als je wilt, word je naar boven gedragen. Ik strompel liever zelf
omhoog, de ondersteunende handen bij het weer op het ijs stappen zijn echter
welkom.

Na Witmarsum schaatsen we over een brede vaart te midden van een weids,
onafzienbaar, vlak en plat land. Een kerktorentje in de verte, afen toe een boerde-
rij, heel veel windmolens. Het is toch zo mooi, schaatsen.

Nu de bewolking dunner wordt, krijgt het landschap meer kleur. Het riet
begint oranje te gloeien, de opgewaaide sneeuwranden blinken stralend wit. Na
de strenge vorst zijn de velden bruin, maar bruin in duizend variéteiten.

Dat bruin zag ik voor het eerst in Scandinavig, aan het eind van de winter. Op
een grauwe ochtend in april doemden donkere dennen op uit de nevel. Langs de
landingsbaan lagen hopen sneeuw, en alles had een aarden kleur. Het grijs van
de betonnen aankomsthal, het groen van het gras, zelfs het blauw van het vlieg-
tuig had een bruin zweem.

Pas veel later, in februari ‘86, toen we als toeschouwer bij de Elfstedentocht
de weilanden tussen Oudkerk en de Bonke doorkruisten, begreep ik wat er
gebeurt met de kleur van het landschap als het, zoals in Zweden, langdurig
streng vriest,

‘Kimswerd heet u welkom’, Een smal, bochtig slootje midden door het dorp.
En altijd maar weer die juichende, zingende, klappende mensen. Waarom zijn al
die mensen toch zo ongelooflijk aardig? Kan dit alleen maar in Friesland? Of
komt het omdat het bestuur van de Elfstedenvereniging zoveel enthousiasme
uitstraalt? Enthousiasme dat zich meedeelt aan de hele vrijwilligersorganisatie,
waarin de gedreven liefhebber die verknocht is aan het ijs de ruimte krijgt en
waarin het bewind niet is overgenomen door de commercie, door de koele, reke-
nende professionals of door de manager die er slechts op uit is ‘een product in de
markt te positioneren’ en zelf met dat product niet meer affiniteit heeft dan met
de rol we-papier in zijn toilet.

Die prachtige mengeling van betrokken, lokale vrijwilligers, gedecentrali-
seerde plaatselijke verantwoordelijkheden en de gemoedelijke professionaliteit
van het bestuur.

onY 3d N1 ANIM 3

N~
|



DE WIND IN DE RUG

I
[04]

Gistermiddag in de Frieslandhal. Rond 18 uur zou ik mij melden bij Gerrit
Fokkemna in de bestuursruimte. Maar hoe vind je die ruimte in het gedrang en de
drukte van duizenden schaatsers die komen om zich in te schrijven, iedere deel-
nemer al gauw gesecondeerd door minimaal twee of drie familieleden, fans of
ander ondersteunend personeel? En toch zijn al die mensen van de organisatie
even vriendelijk, verliezen ze hun geduld niet, wijzen ze me behulpzaam de weg.
"U bent genodigde? Dan moet u daar, aan de overkant van de hal zijn, bij dat bord
‘Bijzondere gevallen™”.

Voor ‘Bijzondere gevallen’ staat een meterslange rij. Ik sluit aan en word
deelgenoot van onpeilbaar leed: de man die het afgelopen jaar drie keer is ver-
huisd en zijn lidmaatschapskaart is kwijt geraakt; degene die wel heeft betaald -
“Kijk maar, ik heb de giro-overschrijving hier bij me” - maar geen bevestiging van het
secretariaat heeft ontvangen. De paniek is van sommige gezichten te scheppen.
Veel verwilderde blikken. ‘Sta ik wel in de goede rij?’ steekt na enige tijd de zacht-
jes smeulende twijlel zijn verraderlijke kop op. ‘De afspraak met Gerrit was toch
duidelijk?! Zou het nu nog mis kunnen gaan? Tk heb nog een uur, dan sluit de
inschrijving’. Dus opnieuw naar de informatiebalie.

“U bent genodigde en u moet zich melden in de bestuursruimte? O, dat is aan de ande-
re kant. Daar, onder die grote klok”.

Me een weg banend tussen de rijen voor de inschrijvingstafels, daarboven de
borden met startnummers 0000-2999, 3000-5999, enzovoort, zie ik plotseling
het bord ‘24.000 en hoger/Genodigden'.

Beet!!
Toch niet, hier melden de mensen zich die de inschrijvingskaart al in hun bezit
hebben. Beginnende paniek. Waar moet ik dan zijn? Nog vijfenveertig minuten.

Als een deus ex machina staat daar plotseling bestuurslid Piet Venema, die
door een radioverslaggever wordt geinterviewd. Als Piet mij ziet, verontschuldigt
hij zich bij de journalist, steekt de hand uit en begroet me alsof hij me al jaren
kent. Hij pakt me bij de arm, voert me tussen de massa’s door, langs de unifor-
men die de deur bewaken waarboven in grote letters staat ‘bestuursruimte’. ‘Hoe
is het mogelijk dat ik dat bord niet eerder zag? ‘'t Zullen wel de zenuwen zijn
geweest'.

Via een smal gangetje belanden we in een kale vergaderruimte. Koffiebeker-
ties op de tafels, in de hoek een tv die beelden toont van de aankomnist van schaat-
sers en supporters op het station van Leeuwarden, aan een tafel twee mensen die
druk in gesprek zijn.

“Weet iemand waar Gernit uithangt? Hier is meneer van Dorp voor em.”
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Het computermodel van de samenwerkende Europese weerdiensten in Reading, het
zogenaamde rcmwe-model, berekent de toekomstige toestand van de atmosfeer aan de
hand van waarnemingen die wereldwijd worden verricht,

Fen kleine fout in een waarneming of een 1ets andere interpolatie tussen de observaties
van twee waarneemstations die ver uit elkaar liggen, levert een andere uitkomst van die
berekingen op.

Door de berekeningen vijftig keer uit te voeren met steeds kleine verschillen in de begin-
waarden en de uitkomsten van die berekeningen weer tegeven in een grafiek, onstaat een
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zogenaamde ‘pluim’. De vorm van die pluim zegt iets over de mate waarin de atmosfeer
gevoelig is voor [deine verstoringen in de begintoestand.

Hoe sterker de lijnen in de pluim uit elkaar lopen, hoe ‘onvoorspelbaarder” het weer is,
Vormen de lijnen daarentegen een smalle bundel, dan kunnen met grotere betrouwbaarheid
uitspraken worden gedaan over het toekomstige weer.

In het kader van de xnwmi-Elfstedenverwachting werden de pluimen berekend voor een
periode tot tien dagen vooruit voor zowel de temperatuur als de ijsgroei in Lecuwarden.
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De discussianten staken hun gesprek, springen op en begroeten me al net zo
enthousiast als Piet Venema deed. ‘Waar heb ik dit allemaal aan te danken? flitst
door me heen.

“Mijnheer van Dorp, we zijn erg blij met de ondersteuning die het knM1 heeft gegeven.
Jullie informatie is zeer waardevol gewe...”

“Ha die Henk!!”

Zo mogelijk nog enthousiaster is de manier waarop Gerrit Fokkema me begroet.
“Mooi dat je er bent. Wil je wat drinken?”

Ik verontschuldig me, voel me bezwaard dat hij al die moeite voor me doet “ter-
wijl jullie ongetwijfeld de handen vandaag al zo hartstikke vol hebben”.

“Geeft niks, ik vind het veel te leuk dat we iets terug kunnen doen voor de service die jul-
lie ons hebben verleend. Kom mee, dan gaan we naar de inschrijving”.

De rij bij ‘Bijzondere gevallen' is nog steeds heel lang, maar Gerrit loodst me
langs de wachtenden en wanhopigen, praat even met de mensen achter een van
de inschrijvingstafels en dan krijg ik, tegen betaling van het inschrijfgeld mijn zo
zeer begeerde inschrijvingskaart.

“la mijnheer, we maken voor niemand een uitzondering, ook niet voor een genodigde
van het bestuur”.

“Man, al had ik tweehonderd gulden moeten betalen, ik heb het er graag voor
over!”

En al die vrijwilligers blijven even aardig, behulpzaam en enthousiast, terwijl
ze toch al uren in touw zijn en wie weet hoeveel panikerende leden te woord heb-
ben moeten staan.

“Ik zal” verontschuldigt Gerrit zich "je even wijzen waar je je startnummer kunt
krijgen. Daarna moet ik je helaas alleen laten. Nogmaals bedankt en bedank vooral
ook je collega’s in De Bilt, We spreken elkaar binnenkort nog”.

Verbluft door zoveel hartelijkheid kan ik weinig anders dan Gerrit nogmaals
bedanken, en weg is hij, verdwenen in de mélee in de hal.

Zand maakt een abrupt einde aan mijn gemijmer. Ik zat mooi in mijn slag.
Windje mee, een lekker gangetje. Tk genoot van de omgeving, die hier meer
besneeuwd is dan eerder langs de route en plots, zonder enige vooraankondiging
is het ijs bedekt met een laag fijn zand, opgewaaid van een in aanbouw zijnde
nieuwbouwwijk aan de rand van Harlingen.

Ook hier heeft de witte pest toegeslagen: puntgedaakte villa’s van witte steen,
aan nieuwgegraven sierwateren neergekwakt, overwoekeren het open weide-
land. Over tien jaar, als de bungalows aan het oog worden onttrokken door
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opschietende begroeiing, wordt het misschien wat. Voorlopig doet het protserige
projectontwikkelaarsgeweld nog pijn aan de ogen.

Belangstelling voor de omgeving moet nu echter wachten. Alle aandacht is
noodgedwongen op het ijs gericht, op het bewaren van het wankel evenwicht.
Soepel voortbewegende schaatsers degraderen van het ene op het andere
moment tot armzalige krabbelaars, tot krukken die strompelend en struikelend
vooriploeteren over een ogenschijnlijk fraaie ijsvloer. Met zwiepende armen - er
voortdurend op bedacht voorover te smakken - zwoegen we voort, geheel op ons-
zelf aangewezen. Er wordt hartgrondig gescholden. Zo'n vijfhonderd meter
duurt de lijdensweg. Dan gaat het schuurpapier, net zo onverwacht als het
begon, over in het mooist denkbare glij-ijs.

“Wat een verademing hél Dit is weer het echte genieten”, maar de man naast
me kijkt amper op, beantwoordt al helemaal niet de zucht van verlichting die ik
slaak. ‘Die gaat Leeuwarden niet halen’, dunkt me. ‘Als ik eerst maar eens in
Harlingen ben’ speelde de eerste uren door m'n hoofd.

Ik bén in Harlingen. Onder de spoorbrug door. Draaien, aanzetten, remmen.
Het achtste stempel.

12.33 uur + Harns 116 km

In Harlingen voert de route over een mooie gracht en onder met wuivende toe-
schouwers volgepakte bruggetjes door. [k geniet.

Het ijs op het Van Harinxmakanaal is echter kapotgevaren en de weer opge-
vroren schotsen en schollen vereisen uiterste concentratie. 1k blijf op de been
maar vraag niet hoe. Zwoegen is het, keihard werken: een paar meter glijden en
vaart maken. Dan overeind komen, de armen losgooien en je gewicht zover mo-
gelijk achterop de schaats brengen, waarbij je hoopt en bidt dat de ijzers door de
opgevroren, met stuifsneeuw bedekte randen heensnijden en niet plotseling
geblokkeerd worden. Dit vreet energie.

“Angenent heeft gewonnen, in een prachtige eindsprint. Erik Hulzebosch is geklopt op
de meet.”

De namen van de toppers gonzen door de massa's langs de kant,

“En de Ruitenbergs, hoe is het daarmee?” vraag ik, brandend van nieuwsgierig-
heid. Het antwoord stelt me teleur: “Dat is nog niet bekend. Ze zitten in elk geval
niet bij de eerste tien”.

De angst voor het stuk na Harlingen groeit. Als er ook nog gekluund moet
worden, raak ik geirriteerd. De medeschaatsers gaan me op de zenuwen werken,



nog meer als er in het tunneltje een file groeit waardoor we op elkaar botsen,
mensen half struikelend tegen me aanvallen en grappenmakers leuke opmerkin-
gen schreeuwen, die overstemd worden door het galmende gebonk van schaat-
sen op hout. Voetje voor voetje schuifelen we naar het daglicht en stumperen
over half weggetrapte en opgeschoven vloerbedekking. Daarna komt het moei-
lijkste: de afdaling langs de hoge, steile slootkant. Van fierheid is geen sprake
meer. Gewillig laat ik me, ondersteund door sterke armen, op het diepliggende,
smalle slootje zetten. Nog tweehonderd meter strompelen over panijs, dan een
bocht naar rechts de Sexbierumervaart op. Daar is het ijs weer goed, herkrijgen
we de ruimte... en de wind pal op kop.

Meteen vormen zich treintjes, groeien linten als slingers in een feestzaal. De
kunst is een groepje te vinden dat precies jouw tempo rijdt. Gaat het te hard, dan
rijd je je aan gort. Gaat het te langzaam, dan moet je steeds inhouden, na twee
slagen overeind komen, met de hand op de kont van je voorganger inhouden en
bijremmen. Dat breekt me al gauw zo op, dat ik toch maar weer aanzet en naar
de kop rijd.

De Sexbierumervaart is lang, heel lang, eenzaam ook, vertoont af en toe een
flauwe bocht en is zonder enige beschutting. Over kilometers vlak land komt de
wind aangieren.

‘Nog vijfthonderd meter, dan geef ik de kop over’ neem ik me voor, maar na
die vijfhonderd meter besluit ik toch nog even door te gaan, tot de volgende
bocht. Van richtpunt tot richtpunt zwoeg ik voort, aan het hoofd van een groepje
van g, van ro man. Als een stofzuiger gaan we over de baan en vegen eenlingen
op. De trein wordt langer en langer. Tk ben de inzinking van Harlingen te boven.
Hoewel er geen sprake meer is van het uitbundige, eufore gevoel van vanoch-
tend, geeft het me een kick het geluid achter me te horen, het krassen van vele
ijzers, de wetenschap dat ik op kop rijd, dat ik dit kan, kan sleuren en trekken, dat
anderen in mijn luwte rijden.

Tot de kramp in mijn rug toeneemt en de wil langzaam dooft. Dan kom ik
overeind, doe een slag opzij en neemt mijn achterbuurman het over. Twee, drie,
vier anderen sluiten aan. In het gat dat valt, neem ik mijn positie weer in, want
achterin de bus raken wil ik niet. Dan ben je alleen nog maar bezig met aanzet-
ten, bijremmen, weer aanzetten.

Zo draait de carrousel voort en voort en voort. Gestructureerd denken is er
niet meer bij, het vegetatieve bewustzijn heeft het heft in handen genomen.
Slechts af en toe weet een beeld kortdurend de aandacht vast te houden. Een
tekst op een schaatsjack - Van Herwerden Tweewielers, café De Voetangel - een gele
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klapschaats, een merkwaardige uitdossing, een strobaal midden op de vaart.
Korte opflakkeringen in een geestloos gaan, een mechanisch bewegen.

Kwart over een is het nu. Hoe ver zou Franeker nog zijn? En van Franeker
naar Dokkum, was dat nou 40 of 50 kilometer? Wat is deze vaart lang zeg, maar
wel weer lekker ijs. Hoe zou het zijn met slecht ijs? Zou ik het dan tot hier heb-
ben gered? Of als er een pak sneeuw lag, zoals in ‘63.

Tijd voor de routine-checlk:

- ogen: een paar keer flink knipperen: oké, no problems;

+ voeten: teengymnastiek: zoals gebruikelijk links een beetje doof
gevoel, maar alles werkt naar behoren; totaal geen last van mijn wreven;
het maandverband doet wonderen;

- schenen: perfect; sinds ik hardloop nooit meer last;

+  knieén: zijn stram als ik even heb gezeten; na honderd meter bewegen is
alles weer soepel;

- bovenbenen: spier in linkerbovenbeen (hamstring?) speelt wat op; is niet ver-
ontrustend;

»+ rug: begint pijn te doen als ik lang op kop rijd maar even overeind komen en
het gaat weer;

+ nek: spieraanhechting rechterschouder is sinds de schaatstochtin 1979
pijnlijk gebleven; tot nu toe dragelijk - verder niet aan denken;

- honger: nope;

+ dorst: yep, daar moet ik binnenkort weer iets aan doen.

Rechts van ons schuift langzaam een tweede bus voorbij, aangevoerd door...
‘Ballonkuit’. Hoe is het mogelijk? Nog steeds in dezelfde strakke, onverzettelijke
slag. Een lange sliert volgers in zijn kielzog.

Als de vaart smaller wordt, schuiven de twee groepen in elkaar. De voorsten
tasten elkaar even af voor de juiste cadans, zetlen dan aan en een nieuwe trein is
geboren. Middenin het peloton gaat het minder geolied, wordt er geduwd en
gestruikeld. Degenen die er nog fris bijzitten versnellen en klampen bij het
nieuw gevormade treintje aan, de vermoeiden komen overeind, waaien erafen
moeten alleen verder.

De zon! Een tijd lang heb ik niet meer op de lucht gelet, geconcentreerd als ik
was op mezelf, het ijs en de bewegingen voor me. Nu pas valt me op hoe ver de
opklaringen zich naar het zuiden hebben uitgebreid. De scherpbegrensde wol-
kenrand ligt bijna boven ons hoofd. Naar het noorden is de lucht strakblauw,



naar het zuiden zijn flinke gaten in het wolkendek gevallen. Maar doorbrekende
zon of niet, de snee begint er bij mij geleidelijk af te raken. Het kost me steeds
meer moeite voorin te blijven, het valt me steeds zwaarder te versnellen als het
verband in de groep voor me wordt verbroken. De kluunplaats annex verzor-
gingspost, na dat lange, rechte, eindeloos lijkende stul, komt daarom als geroe-
pen. Een dam dwars door de vaart.

AA Drink High Energy is de ideale energichron met een uitgebalanceerd koolhydra-
tiespectrum. Voor zowel directe energie als energie op langere termijn, zegt het
etilet en dat is precies wat ik nodig heb: vocht en energie. Twee flesjes drink ik
meteen leeg, drie andere gaan in mijn heuptas voor later. Aan het advies van de
fabrikant - Koel serveren - wordt uitstekend voldaan. Hoewel op de dam een zeil
gespannen is waarachter je een klein beetje beschutting vindt, is het, door de
door merg en been gaande wind, stervenskoud. Lang stil staan is dan ook
ondoenlijk. Slechts een paar minuten neem ik rust, dan hijs ik me weer over-
eind, strompel het plankier af en sla behoedzaam mijn benen uit in afwachting
van een groepje waar ik bij kan aansluiten.

Na korte tijd moeten we weer klunen, dit keer langer. Sommigen mopperen,
ik vind het allang best dat er even gewandeld kan worden, ook al is klunen niet de
meest comfortabele manier van voortbewegen. Bij het uitkomen van de fietstun-
nel is Franeker in zicht. Over slingerende sloten gaat het richting centrum.

‘Wat hoor ik toch?’ Vlagen van een ondefinieerbaar rumoer worden meege-
voerd door de wind. Ik kan niet plaatsen wat het is, noch waar het vandaan komt.
Om me heen spitsen anderen eveneens de oren. Langzaam wordt het geluid ster-
ker en plots weet ik het: dit lawaal wordt veroorzaakt door mensen, door duizen-
den en nog eens duizenden juichende mensen. Het is het geluid dat je vroeger
hoorde op de Amstelveense Weg in Amsterdam tijdens een Europacupwedstrijd
van Ajax, het is als de herrie die de honderduizenden demonstranten produceer-
den tijdens de anti-kernwapendemonstraties in de jaren tachtig: onderaards
gerommel dat tussen de huizen op komt zetten, aanzwelt, dat je hoort naderen
en je ineens overspoelt als een vloedgolf, een golf die zich vervolgens terugtrekt,
afzwakt, uitdooft om even later met verdubbelde kracht opnieuw aan te groeien.
Hoe dichter we het centrum naderen hoe meer de lucht zwanger raakt van ge-
druis. Huizen, een bocht, een bruggetje met "Welkom in vriendelijk Franeker’
en dan... Dit kan niet waar zijn.

Snillken wellen op ergens van diep onder mijn maag en zomaar ineens big-
gelen de tranen me over de wangen. Dit bestaat niet, dit is volstrekt onmogelijk.
De orkaan van geluid spoelt over ons heen, de allesverpletterende delen van
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gejuich neemt ons op en stuwt ons voort, tussen de aan weerszijden van de
gracht samengepakte dansende en deinende oranje mensenmassa's door, langs
de vrolijk tetterende dweilorkesten, draagt ons naar de stempelpost.

13.37 uur - Frentsjer 129 km

Tk raak volledig van de wereld, ben vergeten hoe moeilijk het werd over de Sex-
bierumervaart, denk niet aan wat me nog te wachten staat. Freewheelend neem
ik alles in me op, zwaai met m'n beschermers naar de mensen op de wal en ben
me er scherp van bewust dat ik onder ‘Elfstedenbruggetje 21-02-1985" door-
schaats. Mensen rijendik, hoogopgetast als op de tribunes in een stadion.

Spetterend zonlicht slaat vuur uit de duizenden Unoxmutsen. De Sterrenkie-
kers zetten voor de zoveelste keer We are the champions in. Zwaalen, meezingen,
meejuichen, huilen, lachen.

‘Ereronde, ereronde’ schalt uit de luidsprekers. Het duurt even voor ik de
strekking van wat de speaker schreeuwt begrijp. Als die eenmaal tot me door-
dringt en ik omkeer en langs de oever terug schaats tegen de stroom rijders in,
die op het midden van de gracht gestaag voortgaan, breekt de heksenketel pas
echt los. Dit heb ik nog nooit meegemaakt. Dit is volkomen uniek. De volume-
knop blijkt nog eens tien strepen verder open te kunnen. Ik zwelg, ik zwelg met
volle teugen, bezat me aan de beelden, aan het gezang, aan het overweldigende
feestlangs en op het ijs. Traag swingend en met brede slagen schaats ik terug
naar het 'vriendelijk-Franeker-bruggetje’. Daar blijf ik een poosje genietend
staan. Ik probeer te beseffen waar ik getuige, waar ik deelnemer van ben. Het
lukt niet.

Dit zou nooit meer over moeten gaan, hier zou ik altijd willen blijven. Tegen
mijn zin keer ik langzaam om en onderga de triomftocht ten derde male. Tien-
tallen schaatsers om me heen, maar dit feest wordt helemaal alleen voor mij aan-
gericht, ook al weet ik dat iedere deelnemer hier held is, persoonlijk wordt toege-
juicht.

Tenslotte laat ik het feestende pretpark achter me en schaats Franeker uit, de
eenzaamheid van de Bildthoek tegemoet.

Tien voor twee. Naar Bartlehiem is 30 kilometer. Naar schatting twee uur tegen-
wind.

Eigenlijk valt het best mee, het eerste stuk, maar als de vaart naar het oosten
afbuigt en we weer tegen de muur van wind moeten opboksen, wordt het bijten,
bijten en nog eens bijten.



Niet nadenken nu, gewoon doorgaan. Blijf technisch schaatsen. Hoor ik mijn
afzet? Fout, concentreer je Van D.! Breng je gewicht goed boven je glijbeen, span
je teenspieren bij de afzet aan, druk je hak opzij en naar achteren.

Hup, slag.

Nu je gewicht verleggen naar links, haal je rechterbeen bij, laat je schaats mooi
lopen, houd de druk op je hiel, zet af.

Hup, slag.

Enzovoort, enzovoort, enzovoort.

In een gracieuze, vloeiende beweging, vloeiende beweging, vloeiende beweging.

‘Garage Zoet Elburg’, de naam op het shirt van de man voor me zet de sluizen
van mijn herinnering wijdopen.

Een jaar of 6 zal ik zijn geweest. Bij mijn vader achter op de fiets over het
smalle dijkje naar het havenhoofd van Elburg. Ik was doodsbang dat hij het water
in zou rijden. De foto waarop ik sta, bibberend in zwembroek, op het strand van
wat toen nog het onafzienbare 1]sselmeer was. Fen andere foto, de scheepswerf
van Balk waar mijn vader kind aan huis was. Daar zocht hij de onderwerpen voor
zijn tekeningen en schilderijen. Terwijl hij schildert, zwerf ik rond, klauter op en
over de schepen, gluur naar binnen in de kleine roefjes, hang aan de lippen van
de vissers die met mijn vader praten over het leven aan boord.

Ontstegen aan ruimte en tijd vervul ik mijn opdracht. Dwars door storm en
noodweer stuur ik schip, bemanning en rijke lading over een kolkende zee naar
veilige haven. De kade ziet zwart van mensen die ongerust zijn geworden over
het lange uitblijven van ens schip. Als we de wal naderen barst een oorverdovend
gejuich los. Bescheiden laat ik de eerbewijzen voor zoveel vakmanschap over me
komen. [k ken mijn kracht. Heldendom, belangrijk zijn, gevierd worden, die
behoefte zat er al vroeg in.

Hoe ver nog? Was het 30 of 40 kilometer naar Bartlehiem? Kwart over twee is het
nu, 25 minuten sinds het vertrek uit Franeker. Hoeveel kilometer zou dat achter
ons liggen? Zeg dat we 15 kilometer per uur rijden. Nou, misschien iets harder,
16, 17. Dat is 8 kilometer in een half uur. Geen idee welke plaatsen we voor
Bartlehiem nog passeren. Dit deel van Friesland is een terra incognita voor mij.
Bij de volgende stop moet ik de routekaart nog eens goed bestuderen.

Je moet het stuk dat je voor de boeg hebt kunnen indelen in behapbare brok-
ken, niet denken: ‘O nee hé, nog 7o kilometer naar Leeuwarden!” maar: ‘Naar het
volgende dorp 1s het nog slechts 8 kilometer'. Maar wat 1s het volgende dorp? Dit
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duurt lang hoor. Hé, Berlikum. Dat zat in het rijtje dat we op de lagere school
leerden: Leeuwarden, Franeker, Harlingen, Berlikum, Dokkum.. Wat kwam er ook
weer na Dokkum?

Nog een keer proberen: Leewwarden, Franeker, Harlingen, nee, klopt niet, het
was... het was Leewwarden, Berlikum, Franeker, Harlingen, Bolsward, Sneek,
Staveren, Lemmer, Joure, Heerenveen, Drachten, Dokkum. Yes, il heb hem weer!
En vervolgens passeren de andere provincies een voor een de revue. Groningen
en Gelderland blijken de enige die ik nog weet te reproduceren.

Na een poosje blijk ik bezig met mit, nach, nebst, bei, seit, von, zu, samt, zuwie-
der, auszer, aus, gemdsz, gevolgd door Das Amt, das Bild, das Brett, usw, usw, usw.

De trance is er weer. Het denken wordt een grazende kudde koeien, koeien in
een natuurgebied die zich nu eens verpozen bij een beelje, dan weer verder slen-
teren en een vergeten plekje vinden, waar ze zich neervlijen en ontspannen
beginnen te herkauwen.

Ondertussen schaats ik de Elfstedentocht en ga weliswaar af en toe door een
dalletje, maar het gaat nog steeds, zeker nu we -o victorie- scherp naar het noord-
westen afbuigen en de wind tijdelijk in ons voordeel gaat werken. Fen kilometer
duurt dat genot, dan zorgt de tweede geheime controlepost voor het volgende
verzetje.

Verder gaat het, door het onafzienbare platte land van het Bildt, pal naar het
noorden. Nog een poosje niet gedwongen worden te schuilen in een groepje,
maar lelcker vrijuit, los en ongebonden helemaal je eigen tempo rijden. Wat een
verademing. Hoewel, ‘tis natuurlijk lekker, dat naar het noorden rijden, uitein-
delijk zullen we toch naar het oosten moeten, naar Dokkum en Dokkum is nog
steeds heel ver.

En dan maken we de bocht weer naar het oosten en dan krijgen we de wind
weer in het gezicht en dan vormen zich weer lange, slingerende slierten van
schaatsers die weglkruipen achter de ruggen van de sterken, van de onversaag-
den, van de beulen die kopwerk blijven doen, waar ik zo langzamerhand steeds
vaker pas.

Triiing - telefoon!

Verwilderd graait de man voor me in de zak van zijn fietsjack.

“Nee gek, niet nu” - hijgend;

“t Is zwaar hoor” - happend naar adem;

“Ik waai eraf, bel je straks wel terug. Nu moet ik proberen bij te blijven”.



Over de lange, lange rechte Blikvaart door absoluut desolaat akkerland, waar

geen mens zich in waagt. Alleen op die plaatsen waar een weg de route kruist,
zien de bruggen zwart van de enthousiastelingen die de kou en de wind blijven
trotseren, die zwaaien en zingen, die juichen en aanmoedigingen schreeuwen.
Hoe zwaar de vermoeienissen ook beginnen te tellen, ik blijf mijn schaatsbe-
schermers heffen en terug zwaaien, maar echt sierlijk oogt het waarschijnlijk
niet meer en ook de overtuiging begint te ontbreken.
We komen weer tussen huizen. ‘Blikvaart’, treitert het straatnaambordje op een
muur. Bruggetje na bruggetje passeren we: kijken... schatten... Kan het schaat-
send genomen worden? Ja? Dan aanzetten, zo diep mogelijk door de knieén en
hopen dat het goed gaat. Ja, weer gelukt.

Op een enkele plek begint water op het ijs te komen. Vrijwilligers proberen
het zo snel mogelijk te verwijderen. ‘Hoe zal het hier vanavond zijn, als het don-
ker is? Wat een geluk dat ik dit stuk bij daglicht passeer.’

Na een kilometer of twee tussen de mensen, gaan we weer het land in, een
nauwe vaart op. Een bord langs de kant waarschuwt voor Gevaarlijk ijs over vijf
kilometer.

De vaart ligt ver onder het maaiveld, is hooguit drie meter breed en van die
drie meter is niet meer dan één meter berijdbaar. Aan beide kanten ligt een
brede strook opgevroren sneeuwijs - kapot getrapt - waarin je schaats vastloopt
als je punter in belandt. In het midden een omhoogstaande bolle baan hard en
glad glij-1js maar denk niet dat je daar veel aan hebt: in de lengterichting lopen
diepe scheuren, tientallen meters lang, onvermijdbaar, waar je niet omheen
leunt.

Het wordt krabbelen, prikken, strompelen. Het wordt puur overleven. Strui-
kelaars duiken voorover en slaan hun schaatsen hoog achteruit. Als je een ijse-
lijke schreeuw van de achterligger hoort, weet je hoe laat het is: nog meer werk
aan de winkel voor de xBo! Nu in een treintje blijven rijden is vragen om ramp-
spoed, is solliciteren naar een schaats in je scheen, in je knie of nog erger. Hoe
zwaar het ook is om het gevecht met de wind alleen aan te gaan, ik durf niet lan-
ger in een groep te blijven rijden, zie te veel slachtoffers om me heen vallen.
Gevloek, gescheld en getier. Wat een slagveld.

Voor mijmerende gedachten en voortkabbelende herinneringen is geen plaats
meer. Alle concentratie, alle aandacht, alle wilskracht zijn nodig om hier zonder
kleerscheuren door te komen. En altijd weer die wind, die klerewind, die gore
rotwind, die tergende, gekmakende, beukende ldotewind.

Wat zoek ik hier? Waarom doe ik dit? Gek die ik ben.
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Ik kan niemand iets verwijten, wilde zelf zielsgraag meedoen.

Wat drijft me toch? 1k ben onderhand vijftig. Moet ik mezelf nog steeds bewij-
zen?

Tegenover wie dan wel?

De behoefte om indruk te maken.

De behoefte om beroemd te zijn.

1k was 1o jaar oud; met de klas gingen we schoolzwemmen. Als een der weini-
gen had ik al een diploma dus hoefde ik niet mee te doen met al die stumpers in
het ondiepe, die zelfs in dat instructiebad met veel misbaar proestend en hoes-
tend dreigden te verzuipen.

[k zwom in het diepe. Dat niet alleen, ik dook van de hoge duikplank. Terwijl
1k vanuit mijn ooghoeken scherp in de gaten hield of Atty, Saar en de andere
meisjes uit de klas mij wel zagen, schreed ik met ingehouden buik en opgebla-
zen borst naar het uiteinde van de duikplank. Daar veerde ik minstens een tiental
keren hoog op, om een ieder de gelegenheid te geven zich af te vragen wie die
stoere durfal toch wel zijn mocht, die daar hoog in de lucht zo driest bezig was.
Steeds krachtiger, steeds hoger veerde ik, om tenslotte als een vogel op de vleuge-
len des winds sierlijk omlaag te zweven, gesteld natuurlijk dat ik niet voortijdig
mijn evenwicht verloor en reddeloos en roemloos omlaag tuimelde,

Uit de tijd dat ik me stortte in het actiewezen en de eerste stuljes begon te schrij-
ven voor verenigingsblaadjes en andere periodieken, stamt mijn hang naar het
bijhouden van persoonlijke records.

ledereen mocht roepen dat ik zulke leuke stukjes schreef, een objectief crite-
rium waaraan ik dat kon toetsen, een alle twijfel uitsluitend bewijs, had ik niet.
Altijd die eeuwige twijfel.

Een stopwatch liegt niet. Een ro-kilometer-tijd staat. De koele cijfers als be-
wijs. Dat Gerard Nijboer die afstand in 30 minuten heeft afgelegd, deprimeert
me nietin het minst. Ik ken mijn beperkingen.

Tenminste op dit terrein.

Maar tweehonderd kilometer schaatsen??

Wat wil ik bewijzen? Sta ik bij iemand in het krijt? En zo ja, bij wie dan wel? Bij
mezelf soms?

Een masochist ben ik, een fAagellant die met zweepslagen zijn schuld inlost.

Het is de ultieme poging om aan te tonen dat ik niet zo maar iemand ben,
maar iemand die iets presteert, die respect afdwingt, die een held is, kortom,



iemand die het verdient om van te houden. Geldingsdrang als wanhopige poging
aardig gevonden te worden.

"Waarom doe je het?” vroegen ze aan Robert Kamperman, de marathon-
schaatser die in de Elfstedentocht van '86 als derde eindigde

“Omdat het moet” was zijn enige, alleszeggende en nietsverhelderende ant-
woord.
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[k zit erdoor, ik kan niet meer, ik ben gebroken, ik ben kapot en toch ga ik door.
Maar aan alles komt een eind, ook aan deze dodemansvaart.

Achter hoge kale bomen waar de wind doorheen giert, liggen een paar hui-
zen en een draaiende molen. In de beschutting van een brug staan lieve en
behulpzame mensen ontredderde schaatsers bij.

Ik val neer op de steiger naast een tafel waar een heel gezin warm water staat
uit te delen. De kinderen overhandigen de bekers en moeder spreekt de vermoei-
de schaatsers moed in: “Hou vol mensen, jullie zijn geweldig!”

Met een “O mevrouw, ik kan niet meer” valt een beer van een vent haar om de nek
en geeft haar een daverende klapzoen. Vader vult met grote ketels de snel slin-
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kende voorraad warm water aan en oma alarmeert kleinzoon als een haastige

schaatser vergeet het familieaardewerk terug te geven en met beler en al onder

het volgende bruggetje verdwijnt.

“Gaat het wel goed met je?” vraagt de moeder, terwijl ze zich bezorgd naar me over

buigt.

“Ja hoor, maar ik moet even bijkomen van dat vreselijke laatste stuk. Is dat de

Blikvaart?”

“Nee, dat is de Sudhoekstervaart. Die is altijd slecht omdat die zo smal is. Het ijs gaat

dan bol staan. Afgelopen zondag is er bovendien allemaal dooiwater opgelopen”.,

“Wat doen jullie hier geweldig werk” bedank ik haar uit de grond van mijn hart.
Vrouwbuurtstermolen, gezegende oase in de Hel van Noorden, geprezen zij

uw naam en uw bewoners erbij.

Vijf minuten blaas ik uit, vijf minuten waarin ik grondig de kaart bestudeer
- voor Bartlehiem is er geen enkel dorp meer - indrulkken opdoe en troost put uit
de waarneming dat ook andere schaatsers er door zitten. Toch passeren ook
groepjes in een strak tempo, soepel dansend over het ijs, volmaalkt samenwer-
kend en op elkaar ingespeeld als een geoliede machine, een perfect afgestelde
motor, een efficiént werkend stelsel van zuigers en drijfstangen. Een lust voor
het cog.

De rustpauze, het warme water en de laatste mueslirepen doen me goed en
als even verderop een spandoek meedeelt ‘Bartlehiem, nog 8 km' begin ik er
zowaar weer zin in te krijgen. Op kop rijden zit er niet meer in, meerijden in een
groepje lukt redelijk, in tweede, derde of vierde positie, De schwung keert weer
enigszins terug.

Een linkerbocht, een rechterbocht, wind opzij, wind tegen. Open velden, af
en toe een boerderij en bij iedere boerderi) applaudisserende belangstellenden,
bij iedere wegkruising groepjes juichende toeschouwers. Waar komen al die
mensen toch vandaan?

Een recht stuk tussen uitgestorven akkers wordt gevolgd door een plukje hui-
zen. Na een flauwe bocht en een bruggetje schaatsen we plots tussen dildke rijen
toeschouwers.

‘I'Alpe d'Huez' schiet het door me heen en op hetzelfde moment sta ik als toe-
schouwer langs de kant, sta ik met duizenden anderen te wachten op de komst
van het peloton. Ontzag en diepe bewondering strijden om de voorrang als ik in
deze Koninginnenrit de zwoegende renners zie passeren op weg naar de finish



op 1860 meter. Het peloton is uiteen geslagen, alleen de allersterksten zijn over-
gebleven, in gevecht met de berg, met de tegenstander en vooral met zichzelf.

Een tel later schakelt mijn bewustzijn van Frankrijk naar Friesland, ben ik
zelf de coureur die meerijdt, baan ik mij een weg door de dichte hagen gillende
supporters, klappen de omstanders voor mij, gelden de bewonderende blikken
mijn prestatie.

Halleluja, ik doe mee aan de Elfstedentocht, ik ben erbij en het gaat weer
redelijk goed en deze mensen staan er voor mij en ze vinden me echt een held.

‘Nog 10 km naar Bartlehiem'. Hoe kan dat nou? Tien minuten geleden was
het nog maar acht. En nu zou het weer tien kilometer zijn???

De ambivalentie van het woordje ‘nog’ of hoe het verleggen van een klemtoon
je psychisch kan breken. Er gaapt een wereld van verschil tussen 'Nog 1o kilome-
ter’ en ‘Nog 1o kilometer'.

“Dit is de Finkumervaart” hoor ik achter me, een vaart parallel aan een weg die
me vaag bekend voorkomt van de fietstocht die we een paar jaar geleden maak-
ten. Vanaf Stiens liepen we overal tegen reminiscenties van de Elfstedentocht
aan: de Finkumervaart, de Dolkkumer Ee. Op het bruggetje bij Bartlehiem zetten
we ons met de zelfontspanner op de foto. Ook toen stond er een straffe oosten-
wind. M’'n partner baalde en dreigde af te stappen. “Kom op, we gaan door, 't is
nog maar twintig kilometer naar Paessens en Moddergat”.

Ik zou nu een schatting moeten kunnen maken van de afstand naar
Bartlehiem, maar het lukt niet. Alles lijkt op elkaar. Weilanden zover het oog
reikt.

Bartlehiem bestaat uit niet meer dan een paar huizen omgeven door hoge
bomen. Al wat ik zie zijn vrijstaande boerderijen, willekeurig geworpen in het
lege land. Weilanden, vlakte, zon en wind, wind, wind. En behalve het geluid van
krassende ijzers niets dan stilte.

Hoe ver zou het nog zijn?
‘Hou op met dat gereken. Stop met denken. Ga door!’

Zwaarder en zwaarder krijg ik het. De kop overnemen doe ik niet meer. 1k ben
allang blij dat ik kan aanklampen.

Ah, daar zijn ze weer, de Keltische oprispingen. Al enige tijd blijkt Tel ar
gritck, tel ar griick baantjes te trelcken in mijn versufte brein.

"Tel Ar Griick??? Wat mag dat in ‘s hemelsnaam betekenen...? Ja hebbes,
Bretagne! In welk jaar was dat ook weer? 19712
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Nee, in dat jaar verhuisden we.

Dan moet het ‘72 zijn geweest’,

Vijfentwintig jaar achtereen heeft Tel ar Griick in mijn hersenen een slapend
bestaan geleid, nu wordt het gewekt. Maar waardoor en waarom juist deze woor-
den?

Gedachteflarden duiken op als schepen uit de mist, om weer in het niets te
verdwijnen zonder een spoor achter te laten. Onderwerpen maken zich los uit de
spelonken van mijn geest, beelden worden gevangen in de lichtbundel van de
schijnwerper om te verzinken in duisternis, als de wentelende spiegels verder
zwenkern.

ledere gedachte die aan het bewustzijn tipt, brengt een keten van associaties,
inzichten en bespiegelingen op gang, genereert ‘a bundle of perceptions’ zonder
zin of samenhang. David Hume heeft vast veel aan duursport gedaan.

Je bewustzijn wordt klein. Hoe zwaarder de inspanning, hoe kleiner. Tedere begin-
nende gedachte is meteen helemaal waar, iedere onverwachte gebeurtenis is iets dat
Je altijd al geweten had maar even vergeten was.

(nogmaals Tim Krabbé.)

‘Die paar boerderijen, is dat nou Bartlehiem? ‘'t Zal toch niet waar zijn. 't Is nog
geen half vier’. Reken, reken.

‘Bartlehiem-Dokkum is minstens een uur. Daarna nog een uur voor
Dokkum-Leeuwarden. 't Is half vier nu... Dan ben ik om half zes op de Bonke.
Jeemig de peemig, dan kom ik veel te vroeg aan, zijn mijn familieleden mis-
schien nog onderweg’.

Dat kan Bartlehiem toch niet zijn! Dan zou ik - en weer slaat mijn telraam
koortsachtig aan het rekenen - 8 kilometer in ongeveer 20 minuten hebben gere-
den. Dat is 24 km/hr. Bij deze wind? Uitgesloten!

Het is Bartlehiem ook niet. Als we de boerderijen voorbij zijn, strekt de vlakte
zich weer in al zijn ongenaakbare weidsheid voor ons uit. De schaatstreinen val-
len uiteen, verbrokkelen tot puffende boemeltjes die steunend voortgaan door
een onherbergzaam land.

1k schaats mee, meer kun je er niet van zeggen. Op het moment dat ik in een
scheur beland en uit balans raak, blijf ik achter als een losgeraakte wagon. De
macht ontbreekt om te versnellen en aan te sluiten. Ik kom overeind, laat me uit-
glijden en wacht tot een volgend groepje voorbij komt, waar ik aanpik en hoop
dat het ritme even bewaard blijft. Dan struikelt er iemand voor me en opnieuw



blijf ik alleen achter, Waarom doe ik dit? Wat is hier de zin van?

De strijd tegen de elementen verlegt zich naar het tweegevecht met mijn lijf.
‘Hou op!” steunt mijn rug,
‘Niks ervan. Doorgaan.’
‘Alsjeblieft, laten we even gaan zitten, even achterover liggen in het riet,” kermen
mijn benen.
‘Geen denken aan. Er is er hier maar een de baas en dat ben ik!”
Miju wil vecht, mijn wil worstelt, zoekt wanhopig naar een compromis: ‘Nou
goed dan, daar bij die boerderij, daar stoppen we even. Oké?’
'Dat red ik niet, o, dat haal ik nooit. Ik wil hier stoppen, nu, onmiddellijk.’

Alles komt goed, alles komt goed,

't wordt precies zoals het wezen moet

de mooiste dromen worden waar

geloof mij nou maar, geloof mij now maar
hou goede moed, hou goed moed

alles kom! goed, alles komt goed.

Ooitsleepte Joe Cocker mij met With a little help from my friends de Mont Ventoux
op, nu helpt Jeroen van Merwijk me uit het dal.

Wielerclub De IJsselstreek komt voorbij, vijf mannen en een vrouw, rustig
voortschaatsend, ontspanuen, af en toe pratend, genietend van het landschap,
dat door de laagstaande zon in goudgeel licht wordt gezet. Ik mag met hen mee.

Dat zou bij bergop fietsen dus niet kunnen. Als je er eenmaal af bent, kom je
niet weer bij. Probeer je dat wel, dan blaas je jezelf volledig op. Je kunt niet, zoals
bij schaatsen, even herstellen. Je moet steeds kracht blijven zetten, de trappers
rond blijven malen. Zo niet, dan val je om.

Bij een 15% klim ga je pas echt steenknetter kapot. Een tijdje kun je de execu-
tie uitstellen door alle psychische zeilen bij te zetten, met je geest het steeds hevi-
ger protesterende lichaarn dwingen doeor te gaan. Op zeker moment houdt het
op. Als de grens is bereikt moet je wil capituleren voor het lijf dat van het ene op
het andere moment besluit: ‘Nu is het afgelopen. Ik doe het niet meer! Over!
Uit!’

Dat gebeurt nu. De [sselstreek rijdt bij me weg en het lukt me niet meer m'n
benen dat beetje extra te laten leveren om bij te blijven.
Wanneer komt dat verdomde Bartlehiem?
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Hoe lang duurt 7, 6, 5 km?

Hoe ver is het nog?

Alleen met de wind.

Weer rijdt me een groepje voorbij. Dat gaat zo hard dat ik geen enkele aanvech-
ting voel mee te gaan. Honderd meter voor me zie ik de achterste man struikelen
en hard op het ijs smakken. Staat-ie op? Nee, gotvergeme, hij blijft bewegingloos
liggen. Zijn maats keren op hun schreden terug en buigen zich over hem heen.
Als ik nader zie ik angstige gezichten, schrik in de ogen.

[k kan niets doen en voel een zwaar gevoel van treurnis over me komen, als

een natte deken die me terneer drukt.

Waarom doen we dit? Wat is hier nog leuk aan?

Ik wil naar huis.

Miserere nobis, miserere nobis, dona nobis pacem.

Na een poosje slaat de gevallene zijn ogen op, kijkt versuft om zich heen en komt
traag overeind. Zijn vrienden helpen hem op de schaats en voorzichtig zet de
groep zich weer in beweging, in een tempo waarin ook ik kan meekomen.
Vijfhonderd meter. Zo gaat-ie goed, zo gaat-ie beter, alweer een kilometer.

Bij een boerderij stoppen ze. Een van de groepsgenoten haalt een papiertje
voor de dag, krabbelt daarop naam en telefoonnummer en geeft dat, vergezeld
van een gulden, aan de familie die voor het huis staat, met het verzoel het thuis-
front te melden dat ‘met Arie alles goed gaat en dat hij bijna in Bartlehiem is".
‘Bijna Bartlehiem?!'.

Ik vat moed, hark m'n krachten bijeen en ga alleen door. Niet ver voor me zie
ik een andere eenzame schaatser. Als ik bij hem aanklamp, komt hij overeind,
strekt zijn rug en houdt het verder voor gezien.

“Kom op man, we zijn bijna in Bartlehiem” probeer ik hem en mezelf moed
in te spreken. “Laten we samen doorgaan, kop over kop”.

Zijn lege, nietsziende blik verraadt, dat mijn woorden geen enkele begeestering
bij hem weten los te weken.

‘Dan niet, dan ga ik wel alleen verder’, maar kennelijk is hij nog niet zover
heen dat hij geen oog heeft voor mijn reddingboei. Na vijf minuten, na tien
minuten zit hij nog steeds in mijn slipstream en als we nog een paar loslopende
verdoolden hebben opgepikt, rijd ik zowaar weer aan het hoofd van een heus
treintje.

Waar ze schuil gingen weet ik niet, maar ergens bleken nog onvermoede
reserves aanwezig. Ik krijg weer oog voor de altocumulusbanken aan de zuid-
westelijke hemel, voor de in fluorescerende pakken schitterende schaatsers, voor



de prachtige pasteltinten waarin het landschap door de naar de kim neigende
zon wordt gehuld, voor al die cogstrelend mooie kleuren en ik voel me sereen en
geluldkig.

Als ik boven de boomgroep in de verte helikopters zie rondcirkelen - de
boomgroep die ik herken van de fietstocht - weet ik het zeker: dat is Bartlehiem
en ik ga het redden.

‘Tijd zat, nothing on the hand. I'm gonna make it. Ik ga Leeuwarden halen en
mijn geliefde zal waanzinnig trots op me zijn!’

Viif over vier, De veelbesproken en gevierde sportheld Van D. gaat nog eenmaal
heel, heel diep - Wat heeft die man een ongelooflijke macht!! - haalt nog een keer
alles uit de kast en flitst onder het bruggetje van Bartlehiem door. De fanfare
speelt opzwepende liederen. Het koper schittert. De vlaggen wapperen. Het dui-
zendkoppig publiek zingt en brult als het Van D. in de van hem bekende vlekke-
loze stijl de bocht naar links ziet nemen.

Vijftig meter verder duik ik de eHBO-tent binnen. Even rusten, even recupe-
reren voor de laatste etappe naar Dokkum. Ik zit er doorheen, ik ben moe, ik voel
al m'n spieren. Mijn lijf protesteert, maar mentaal ben ik niet stuk meer te krij-
gen. De wetenschap dat het nu nog slechts dertien kilometer tegen de wind in is,
geeft vleugels.

Om me heen struikelen mensen binnen die het zo te zien anders beleven. In een
hoek van de tent zijn EnBo-ers druk in de weer gewonden op te lappen. Mij kan
niets meer gebeuren

Toch blijkt de Dokkumer Ee langer en zwaarder dan ik in mijn euforie dacht
en donker wordt het ook.

‘Donker? Zou je dan niet eens die fietsbril van je snufferd halen?” Dat scheelt
inderdaad aanmerkelijk. Flet is plots een stuk lichter. Het zicht op wat er om me
heen gebeurt keert terug en ik kan de scheuren weer onderscheiden. Was totaal
vergeten dat ik die bril op mijn neus had. (Onthouden: volgende keer een bril
met kleurloze glazen meenemen.)

In een groepje aangevoerd door Theo de Tank 11 - ditmaal geen zwaargebouwde
krachtpatser met ballonkuiten maar een pezige technicus op carbonschaatsen -
jagen we naar Dokkum. ‘Apart geluid maken die carbonijzers; je hoort ze al op
grote afstand aankomen’.

Eerst bungel ik een tijdje aan de staart. De groep dunt echter steeds meer uit
en langzaam maar zeker schuif ik naar voren. De een struikelt en komt met veel
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moeite weer bij, een ander valt en wordt riicksichtlos achtergelaten. Tot m'n
eigen verbazing kan ik bijblijven en aanzetten als er een gat valt, gedecideerd
scheuren, schotsen en struikelaars ontwijkend.

Waar de kracht vandaan komt mag Joost weten maar het gaat weer lekler, het
gaat weer goed. Wat is schaatsen ongelooflijlk mooi.

Birdaard. Nog 7 kilometer.

Toch valt het ondergaan van de zon niet te stoppen en als de schemer dichter en
dichter wordt, de vermoeidheid weer plaats neemt tussen mijn oren, in borstkas
en benen en mijn hele lijf één joelende en yellende protestdemonstratie wordt,
kom ik wederom in problemen. Het tempo wordt me te hoog, de souplesse raakt
zoek. Ik verkramp. Twee, drie, vier keer verlies ik het contact en steeds opnieuw
weet ik aan te klampen. De vijlde keer is te veel. [k moet lossen, blijf achter in het
donleer, alleen, overgeleverd aan de elementen.

‘Natuurlijk ga ik het halen. Tk heb alle tijd. Waarom zou ik me zorgen
maken? Al zou ik een uur in het riet gaan liggen, dan nog zou er niks aan de
hand zijn.'

Hoe ver is het nog?
Ik schuifel naar de rietkraag en verzink in gedachteloos peinzen.

Na een poosje flakkert de wil weer op en besluit ik achter een groepje aan te
gaan. Tien minuten, tien minuten waarin Dokkum in een redelijk tempo dich-
terbij komt. Dan gaat de kaars opnieuw uit.

‘Zo lang s die verdomde Ee toch niet? Je zou nu toch op zijn minst de lichten
van Dokkum moeten kunnen zien?!’

Ik begin te twijfelen aan mijn gevoel voor tijd en voor afstand, voel de contro-
le over mijn wil langzaam wegsijpelen. De mentale weerstand brokkelt af. Na
iedere slag is er minder over, voor iedere streek moet ik een nieuwe mobilisatie
afkondigen.

Denken aan mijn familie, die ik straks aan de finish in de armen zal vallen,
maakt me weelq, heel erg week. Ik wil huilen maar ik kan niet. O Dokkum, waar
blijfje?

“Ga door, hou vol! 't Is nog maar drie kilometer!” Engelen in de nacht zijn het,
de twee dames op leeftijd die me door de sneeuw langs het riet tegemoet komen
lopen en die ik met moeite in het vallende duister onderscheid, die er vast geen
weet van hebben dat hun bemoedigende woorden mij de zo broodnodige kick
bezorgen.



‘Yes, yes!ll Nog maar drie kilometer. Godlof, ik ben er bijna. Nu kan het echt
niet meer mis gaan!'

Huizen, fabrieken, een ophaalbrug, steeds meer mensen langs de kant.
Schijnwerpers in de verte. Gejuich, muziek, gezang. Dan rijd ik de Hollywood
Bowl binnen, de oranje getooide Olympische Arena, de complete gekte van een
Elfstedenstad in de vallende nacht. Gaat allen op de banken! Hier nadert de
wereldkampioen!

Schokken krampen door m’n middenrif, sniklken wellen omhoog maar blij-
ven ergens halverwege m'n keel steken. 1k wil me laten gaan maar het lukt niet.
Nog eens proberen: huilen zonder tranen. Zou dit nu uitputting zijn? Ik ben zo
gelukkig, zo verschrikkelijk gelukkig.

17.05 uur = Dokkum 176 km

Een exBo-mevrouw geleidt me naar een bankje. “Wat wilt u? Wat drinken?
Erwtensoep? Gaat u hier maar zitten. Ik ga het even voor u halen.”

Bij Dokkum mogen ze dan Bonifatius hebben vermoord, hij is niet voor niks
gestorven, want Friesland puilt vandaag uit van de barmhartige Samaritanen. O,
wat ben ik gelukkig.

De verlichte molen torent boven alles en 1edereen uit. De in gele hessen ge-
stoken sHBO-ers hebben het druk, vangen binnenkomende schaatsers op en
informeren of het nog gaat, slepen hartversterkers aan.

Het orkest speelt de sterren van de hemel en gedirigeerd door een mEe-er op
schaatsen zetten de massa’s op de wal voor de honderdste keer 'En we gaan nog
niet naar huis' in.

Een minuut of tien laat ik alles over me komen, tien minuten waarin de voor-
bije drie uur afzien vervagen, waarin de vraag ‘Waarom doe je het?’ iedere bete-
kenis verliest. Wat is er zo leuk aan pijn lijden? Toch alleen om dit gelukzalige
gevoel deelachtig te worden, te genieten van de zekerheid die niemand je meer af
kan nemen: ik was erbij en ik heb het volbracht! Ik voel me voldaan tot in de top-
pen van mijn tenen.

De laatste 24 kilometer met de wind in de rug naar huis wordt één lange ple-
zierrit, de kilometerslange afdaling na de beklimming van de col.

Ik laat Dokkum achter me, laat het feest het feest en begin aan mijn laatste toer.
De Dokkumer Ee, waar ik een half uur geleden beulde en worstelde, is nu een
zojuist nieuw geasfalteerde, brede en comfortabele snelweg. God, wat is dit heer-
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lijk, wat is dit een genot. Je hoeft alleen maar rechtop te gaan staan, losjes je
benen uit te slaan en de wind doet de rest.

‘Maar houd de kop er wel bij hé, en je ogen open, zodat er nu geen ongeluk-
ken meer gebeuren. Let op dat je in de linkerbaan blijft. Kijk uit voor degenen die
nog op weg zijn naar Dokkum’.

Tegen de zuidwestelijke hemel, waar de ondergegane zon de laatste uitster-
vende kleuren penseelt, tekenen de tegenliggers zich scherp af. De sterken in
lange waaiers. De eenlingen gemaltraiteerd door de nog immer doorstaande
noordooster. En ik maar genieten.

Psalmen, waarvan ik de woorden al heel lang verloren waande, komen boven,
spelen door mijn hoofd en even later zweel ik luidkeels zingend over de
Dokkumer Ee. Het ruime hemelrond, vertelt met blijde mond, Gods eer en heerlijk-
heid.

[k denk aan mijn geliefde, denk aan het moment dat ze me zal zien en ik haar
in mijn armen zal sluiten. Ik ga heel mooie woorden zeggen, woorden van eeu-
wigheidswaarde, woorden die nog nooit eerder zijn uitgesproken, die nog door
niemand ooil tegen haar zijn gezegd.

Wat zal ze onder de indruk zijn. Natuurlijk, ook van mijn prestatie, maar
meer nog van de prachtige woorden die ik zal zeggen. [k componeer de zinnen,
prevel ze zachtjes voor me heen en oefen alvast de intonaties.

Daar is de molen van Birdaard weer en de ophaalbrug waar de doorgang krap
is. Een smalle sneeuwrand en een paar takken moeten de gaande en de komende
schaatsers uit elkaar houden.

‘Rustig aan nu, concentreren’.

Daarna weer aanzetten en vaart maken.
Wat kan me nog gebeuren?

Met 25 km/hr dans ik door de nacht.

Naast het silhouet van een in duisternis gehulde boerderij hoor ik schreeuwen:
“Ga door. Je bent er bijna”. Zelfs hier in de duisternis en de verlatenheid van de
Dolkumer Ee staan mensen langs de kant. |e ziet ze niet, maar reken maar dat je
ze hoort.

Bartlehiem in de nacht verraadt zich al van verre door de erboven hangende heli-
kopters, die met schijnwerpers de kruising verlichten. Ik rijd een zee van licht en
een orkaan van geluid binnen, eerst vanwege de 10.000 watt versterkers in de
feesttent - het tentdoek pulseert op de bonkende hartslag van de house - daarna



de bochl met de toeschouwers die niet weg te branden zijn, die nog uren te gaan
hebben voor de laatste helden voorbij komen. Dan de bocht naar links.

Tegenwind. “Godverdegodverdegodver!! Weer die tyfuswind!!!”

Onder normale omstandigheden zou ik dat niet zomaar hebben laten passe-
ren, zou ik tegen de man naast me hebben gezegd ‘Nou, nou, kan dat niet wat
minder’ maar wat is normaal na 186 kilometer schaatsen?

Wat ben ik blij dat ik de kaart heb bestudeerd, dat ik voorbereid was op dit
laatste stuk tegenwind. Nog drie kilometer zwoegen, nog drie kilometer ploete-
ren. Sommmigen geven luidkeels blijk van hun woede en ergernis, anderen onder-
gaan deze nieuwe aanslag op het gelknakte moreel gelaten en schuifelen met de
moed der wanhoop stilletjes voort. Veel valpartijen.

‘Nu je niet weer gaan afvragen hoe ver het nog is. De gedachten uitschakelen
en doorschaatsen. Probeer je werkslag te hervinden. Denk aan iets leuks, Sta er
niet bij stil wat je aan het doen bent of hoe lang het nog is, waar Oudkerlk blijft.
Gadoorl’

Slag links, slag rechts, slag links, slag rechts.
‘Oooo m'n rug, even overeind, even ontspanren. Tot bij dat bruggetje. Dan ga ik
door’.

[n de luwte van de brug pakken bij het licht van een schijnwerper twee enBo-
ers een man met een bebloed gezicht in. Er naast een trekkertje met aanhanger,
waar een andere schaatser op zit, zijn arm in een mitella. Joechei, ik ben gezond,
oké, beetje moe weliswaar, maar alles werkt, alles doet het nog en ik ben er bijna.

Achter weer een brug doemen lampen op: een controlepost. “Wat?? Nu nog,
en we zijn bijna in Leeuwarden’. De laatste geheime controle.

“Dit is Oudkerk. Vanaf hier is het echt alleen nog met de wind in de rug naar de
Bonke hoor. fullie gaan het zonder problemen halen. Kijk goed uit hé. Nu geen brokken
meer maken”.,

Tk kom in een vreemd soort roes. Ik verlang naar de finish, eigenlijk niet
zozeer naar de finish als wel naar de ontmoeting met S. Tegelijkertijd wil ik dat
dit schaatsen nooit overgaat, dat er geen einde aan komt.

Mijn geest maakt zich los van het lichaam. Vanuit het dak van het theater
trekt een onbekende regisseur aan de touwtjes van mijn bewegende lijf. De juiste
spieren spannen aan als een schaats in een sneeuwrand belandt. Volautomatisch
sturen de benen bij als een scheur opdoemt, wijken ze uit voor strompelende
medeschaatsers die elkaar bij de hand hebben genomen omdat de een totaal en
volledig kapot is maar nog wel wat ziet, terwijl de ander nachtblind is en enige
reserves over heeft.
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1k haal meer mensen in en hoor stemmen in het donker: “Ik ben verdomme
net voor Oudkerk gevallen, op mijn schouder. Het doet verschrikkelijk veel pijn. Tk denk
dat mijn sleutelbeen gebroken is, maar ik ga niet naar de riBo. Stel je voor dat ze me
vasthouden!"

Vanuit mijn comfortabele skybox registreer en interpreteer ik, zie ik de klein-
ste details onwaarschijnlijk scherp. Mijn ogen doorboren het duister. Ik hoor
alles, ruik alles, voel alles en ik schaats en ik schaats en ik schaats en wil nooit
meer stopperL. Licht in de verte, lampen hoog boven het land.

‘Dat moet de finish zijn!’

‘t Is nog een heel eind, maar wel een mooi richtpunt. Wat zal het nu nog zijn?
Vier kilometer? Drie kilometer?

Op de grens van waken en dromen schaats ik onder flauw verlichte bruggetjes
door.

De finishlampen worden hinderlijker, beginnen te verblinden. Niemand die
eraan ontsnapt. Ik peuter de bril uit mijn zak, zet hem op, maar zie dan helemaal
niets meer. Dus zet ik de bril weer af. [k houd de hand half voor mijn ogen om
het schijnsel af te schermen, maar raak mijn balans kwijt.

[k probeer mijn blik pal naar beneden te richten en vooral niet vooruit te kij-
ken, verlies mijn oriéntatie en dreig in de kant te schaatsen. Er is geen ontkomen
mogelijk. Welke idioten hebben dit bedacht? Is er niemand die beseft hoe dode-
lijk die schijnwerpers zijn? Moet je daarvoor 198 kilometer schaatsen om in het
licht van de finish te sneuvelen? Dit kan toch niet, dit mag niet. 1k zie niets meer,
schaats nog slechts op goed geluk.

“Kijk wit!!! Kijk uit!! Je rijdt de wal in!l”

De kreet van de EnBo-er behoedt me op het allerlaatste moment voor een
ramp. Geen halve meter bij me vandaan ontwaar ik de omtrekken van een prik-
keldraad-afrastering op de kant. Zo goed en zo kwaad het gaat, schuife] ik als een
blinde terug naar het midden van de vaart.

Nog zeshonderd meter.

De schijnwerpers liggen nu iets opzij, aan m'n rechterhand. 1k zie de bocht voor
de Bonke, durf weer wat vaart te maken. Bomen, een tent, veel mensen. Wat
staan die vlaggen nog steeds verschrikkelijk stral. Daar 1s de bocht.

Hier pikte in ‘85 de vaste camera Evert van Benthem, [an Kooiman, Henuy
Ruitenberg en Jos Niesten op toen ze aan de beslissende eindsprint begonnen.



Nog driehonderd meter,

Dranghekken. De gele cabines waar de nos zit. Goed opletten of ik de rode jas
van S. zie. Daar, het finishdoek. Ongelooflijk veel mensen, rechts een tribune.
[emand houdt een bord omhoog: De wind gaat liggen. Waar is S.?

Nog tweehonderd meter.

Maak er wat moois van, Henk! Tk ben er bijna. Ik ga de Elfstedentocht volbren-
gen. Waar zou S. staan? Tk zie haar niet, maar ze ziet mij vast wel. Maak je slagen
mooi af, Van D, je bent op tv. De laatste meters, je laatste slagen. Wat een men-
sen. Een roes.

FINISH

Waar is mijn familie? Ik klauter het plankier op. Gedrang bij het stempelhokje.
[k heb em: het elfde stempel!

18.13 uur - Ljouwert 200 km
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DE COOLING DOWN

Ik zoek een plekje op de banken, doe mijn schaatsen uit, de schoenen aan en
loop. Lopen? Dansen zul je bedoelen. Stuiteren. Wat een lichtvoetigheid, wat een
genot. Rondlopen, rondkijken.

Achter de hekken verdringen zich honderden wachtenden. Ik zie gezichten,
gezichten en nog eens gezichten en heel veel rode jassen, maar geen S.

Dan eerst maar op zoek naar Monique. Tk beland in een noodhospitaal waar
oorlogsgewonden vers van het front worden binnengebracht. Geen Monique.

Ik doe een deur open en sta in de redactieruimte van Studio Sport. Mart
Smeets zegt: “fongen. wees Jij maar heel trots op wat je hebt gepresteerd. Dal doen wijf
hier met z'n allen je niet na”.

“Monique? [a, die zit daar in die andere cabine”.

Geen deur te vinden. Lk struikel over kabels, klim over afzettingen, strompel
in het donker rond. Met mijn linkeroog zie ik wazig. "Zeker vaseline op m'n con-
tactlens gekomen. Straks thuis eerst even goed schoonmaken’.

Geen Monique, geen geliefde, geen Hinke.
Dan zie ik een trap die naar boven voert.

Tk stap naar binnen en bots op Ellen, Ellen de regisseuse die als enige in
Hilversum zich het lot aantrok van een onervaren, hulpeloze meteoroloog die
moet leren hoe je voor tv het weer moet presenteren. De verrassing is compleet.
6 jaar geleden zag ik haar voor het laatst. Van haar krijg ik de eerste overwin-
ningszoen, van Pia de tweede.
“Monique? Ja, die moet daar ergens beneden bij de finish rondlopen”.
Zoeken. De spreekstalmeester roept om: “Wil de familie die wacht op Henk van
Dorp zich melden bif het videoscherm?”

Geen familie, wel Monique, in heftige discussie gewikkeld met mensen die
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willen weten wanneer de wind nu eindelijk eens echt gaat liggen. De derde kus.
Daarna loop ik nog een keer in het volle licht van de schijnwerpers voor alle
drangheldken langs, in de hoop dat ze me zullen zien. Geen familie.

Een uur geleden kwam ik over de finish. 1k krijg het koud. ‘Ze kunnen me
wat, ik ga naar de Frieslandhal’. De bus loopt vol met getekende mensen, op
schoenen zoals ik, op sloffen, op sokken, zelfs enkelen klunend. Ze hebben de
schaatsen nog aan.

[k raak aan de praat met een man, 'zal ongeveer van mijn leeftijd zijn’. We
wisselen ervaringen uit, proberen een eerste balans op te maken en genieten na.
Hij praat en hij praat en ineens lopen de tranen hem over de wangen: “O man, je
moest eens weten hoe ik me voel. Vorig jaar om deze tijd werd er in m'n darmen kanker
ontdekt. In april ben ik geopereerd, de helft van mijn darmen is weggehaald, en nu
schaats ik de Elfstedentocht uit! O god, wat ben tk gelukkig. Dat ik dit weer kan”. Nooit
voelde ik me met een wildvreemde zo hevig verbonden.

Stilzittend in de bus komt de kou als een grondzee opzetten. Mijn lijf wordt een
groot rillen, mijn kaken beginnen een roffelende tap-dance, spreken wordt
onmogelijl. Het hele universum convergeert naar één obsessie: warm worden!!!
1k moet bewegen.

Met stramme benen stap ik uit de stomende en dampende bus, verstijfd van
het zitten. [k begin te lopen, steeds harder. te rennen op het laatst, naar het huis
waar ik overnachtte, waar ik me kan douchen en droge kleren aandoen.

In bad doezel ik weg, word ik zorgzaam opgenomen door engelen gehuld in
gele enBo-hesjes. Ze dragen me naar een tropisch zwemparadijs, waar ze me
onder wuivende palmen voorzichtig neervlijen in een koesterend bed van gan-
zendons.

De stem van Anneke brengt me terug: “Je vrouw heeft gebeld. Ze stond in de
bocht van de Bonke. Ze komt naar de Frieslandhal. Margriet is daar al.”

Bij en in de hal is het een krioelend gedrang van zoelkkende mensen. Het heer-
lijke weerzien en de gelukkige hereniging. Al mijn zo zorgvuldig ingestudeerde
prachtige zinnen zijn echter in het duister langs de Dokkumer Ee achter geble-
ven. Maar wat ben ik trots en voldaan en gelukkig en blij als een kind. We wach-
ten op de anderen, raken lichtelijk ongerust ‘want er is onderweg een dode geval-
len’. Geen idee waar Bart uithangt, hoe het met Theo is.

Tegen half elf komt Co binnen, lijkbleek: “Dit was veel en veel zwaarder dan in
‘86. Ik heb tot op de rand van mijn kunnen moeten gaan. Tonnie ben ik bif
Hindeloopen al kwyjt geraakt”.



Laat in de nacht loopt Leeuwarden langzaam leeg. In de trein krijgen we de
klapstoeltjes aangeboden van twee toeschouwers die vanochtend om vijf uur aan
hun eigen rijkelijl met Elstedenborrels besprenkelde tocht door Friesland
begonnen en nu uitgevloerd de reis naar huis aanvaarden. De trein is amper in
beweging of de een is, liggend in het gangpad, snurkend onder zeil. De ander
steekt zijn bewondering voor de ongehoorde prestatie van al die mensen die de
tocht hebben gereden (voor mij dus) niet onder stoelen en banken: “Wat bewon-
der ik jullie. Ik ben helemaal kapot maar jullie hebben tenminste echt een prestativ gele-
verd”. Tk zou hem een zoen willen geven.

De taxichauffeur, die ons van Utrecht naar huis brengt, zegt geen woord. Is
dat mogelijk? Dat er mensen op de wereld zijn die er geen weet van hebben dat
vandaag in Friesland de vijftiende Elfstedentocht is verreden?

Thuisgekomen bekijken we de video-opname van de wedstrijd. Tk raak volle-
dig in de ban. Voor het slapen gaan werp ik een laatste blik uit het raam. Onder
een glasheldere sterrenhemel staan de bomen roerloos in de donkere nacht .

Vier uur in de nacht: de wind is gaan liggen. De weegschaal zegt dat ik van-
daag 3 kilo ben afgevallen. Dat wordt morgen heel veel drinken.

Zondag: video-kijken, afkicken, telefoontjes, bloemen. En heel veel drinken.

Maandag: in zijn nieuwjaarstoespraak stelt de directeur de zeven knmi-ers die de
tocht hebben uitgeschaatst ten voorbeeld aan het hele bedrijf. Van werken komt
weinig. De hele dag is het een oeverloos uitwisselen van ervaringen en sterke ver-
halen. Ik hoor dat ‘wazig zien’ een begin is van bevriezing van de ogen. 't Had
dus niks met 'vaseline op mijn contactlens’ te maken.

Dinsdag belt een journalist van een lokale krant: of ik zaterdag op de 1jsbaan kan
komen voor een huldigingsbijeenkomst.

"He? Wat een flauwekul. Zo bijzonder is het toch ool weer niet wat we gedaan
hebben!”

‘s Avonds Co aan de deur: “Weet je dat morgen de Elfmerentocht wordt verreden.
Ik heb twee kaarten. Wi kunnen niet. Heb jij interesse?”

“Dan moet ik morgenochtend om half acht starten in Sneek? Nee joh, dat kan
toch niet. ‘t Is nu al g uur. En morgenavond moet ik ook nog de nachtdienst in.
Dit is echt geklcenwerk”. Maar de twijfel is gezaaid en als ik tien minuten later
mijn dochter in Amsterdam te pakken heb en zij er wel oren naar heeft, is er
geen ontkomen meer mogelijk.
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De volgende ochtend betreden we rond acht uur het ijs bij de Waterpoort in
Sneek. Ik kom moeizaam op gang en heb het heel lang koud. Als het echter een-
maal licht is en de zon door de wollken komt, de wind zich gedeisd houdt en de
ijzers hun heerlijke muziek in de Friese vaarten en meren krassen, ik bovendien
vervuld van trots mijn dochter met de besten zie meeschaatsen, gaan alle verma-
kelijkheden weer een voor een open.

Na negentig kilometer zit Hinke erdoor. Na honderd kilometer kan ze een
steuntje in de rug goed gebruiken. Toch rijdt ze hem uit en tegen donker worden
hebben we het laatste stempel in bezit. 115 kilometers achter de ijzers.

“En dan te bedenken dat tk nu nog 85 kilometer verder zou moeten” zegt Hinke
trillend op haar benen “terwijl het vandaag niet eens waaide. O, wat ben ik trots op
mezelf. Wat is dit mooi”,

Na afloop van de Elfstedentocht 1986 stapt journaliste Janneke Koelewijn aan de
Bonlevaart in de bus die de eerste wedstrijdrijders naar de Frieslandhal terug-
brengt. In Vrij Nederland van 8 maart 1986 tekent ze de volgende zinnen op:

Op de bank naast me zit Robert Kamperman maar dat weet il op dat moment
nog niet, dus ik vraag hoe hij heet.

“Wat,” zegt hij.

Hoe heet je?

“Wat?”

Met holle ogen staart hij me aan. Hij pakt zijn bidon en begint als een baby
aan het tuitje te sabbelen. Zijn hand trilt. Dan trekt hij zijn schaatsen uit. Zijn
sokken zitten vol bloedvlekken.

Hoe was het? vraag ik.

“la,” zegt hij.

Ik kan m’n ogen niet van hem afhouden. Zijn wangen zijn spierwit, zijn
neus steekt scherp naar voren.

Na een paar minuten begint hij uit zichzelf te praten.

"Die kluunplaats,” zegt hij. “En nou ben ik derde geworden. Wie had dat ooit
kunnen denken. Nee, daar heb ik nooit aan gedacht. Dat ik dat zou kunnen.
Nooitaan gedacht. Nooit. En toen begon mijn knie pijn te doen. Waar was dat
ook al weer...”

Waarom heb je het gedaan?

“Omdat het moet,” zegt hij. “Omdat het moet.”
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De Elfstedentocht. Een fenomeen zo

Nederlands als Beerenburg.

Veel boeken zijn er aan gewijd; over
triomfen en debacles. Toch krijgt de lezer
van De wind in de rug meer dan een
persoonlijk schaatsverhaal voorgeschoteld,
nameh'k wat er zoal aan voorafgaat Het ve






