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Henk van Dorp 





DE WARMING- UP 

-zHoe het allemaal zo gekomen is~ Ja, daar vraag je me wat. Da's een heel verhaal, o 

dus als je even tijd hebt. ..	 z 
o 
mMisschien moet ik beginnen bij 6 januari 1996, de dag dat ik met buurman 

Co, Bart en nog een paar ervaren elfstedenrijders een 7s-kilometer tocht door 

Waterland schaatste. 

"Als ik die mensen zo makkelijk kan bijhouden, de meesten er zelfs zonder 

veel inspanning afrijd, dan moet ik toch ook een Elfstedentocht kunnen uitrij­

denl~" was de gedachte die zich vasthechtte aan mijn ultra-geheime hartewen­

senlijstje. 

Nog diezelfde middag viel de dooi in; een dooi die duurde tot 20 januari. 

Vervolgens keerde eind januari/begin februari de winter in volle glorie terug. 

Aan het begin van die winterse toegift kvvam een collega langs met de vraag: 

"WU gaan een meerdaagse verwachting maken voor het best"rur van de Vereniging De 

Friesche Elf Steden. ZOU JU eens willen kUken ofdeze tekst goed is?". 
En of ik dat wilde. 

Ik moet bekennen dat het weer me door de bank genomen niet bijster inte­

resseert. Als kind al hield ik geen temperatuurdagboek bij en een regenmeter in 

de tuin heeft me evenmin ooit bekoord, maar begin met mij over winterweer, 

over ijs en over schaatsen en er ontbrandt een verterend vuur in mijn binnenste. 

Laat me in de maanden november tot en met februari een luchtstroming zien die 

slechts even neigt naar een kou-uitval boven West-Europa en mijn hart slaat 

over. Toon me een circulatiepatroon dat de potentie in zich heeft uit te groeien 

tot een blokkerend winters hogedrukgebied boven Scandinavië en het bloed 

begint in mijn aderen te stomen. 

In februari '86 keek ik met laaiende afgunst naar John Bernard, die als tv­

meteoroloog voor het KNMI in de Nos-studio op de Bonkevaart zat. 
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8 Een jaar later, John Bernard was weg bij het KNMI, ik had zijn plaats als tv­

meteoroloog ingenomen, leek er wederom een Elfstedentocht aan te komen. 

Wat was ik liederlijk jaloers op Erwin Krol}, toen die werd aangewezen in 

Leeuwarden het weer te gaan presenteren tijdens een onverhoopt te houden 

tocht. 

"En die weet helemaal niks van schaatseni" knaagde de afgunstworm diep in 

mijn binnenste. 

Na het verzoek van het bestuur was ik er in februari 1996, samen met enkele 

collega's, wel bij, maar helaas, de lang verbeide 15e Elfstedentocht kwam er niet. 

Achteraf gezien had de tocht op vrijdag 9 februari verreden kunnen worden. 

Het bestuur van de Vereniging De Friesche Elf Steden hanteerde toen echter nog 

de twee regels: 

Het ijs moet er liggen als de tocht wordt uitgeschreven. 

Een tocht vereist minstens 48 uur aan voorbereidingstijd. 

Op donderdag 8 februari lag het ijs er. Spijtig genoeg was het toen te laat om 

de tocht voor de volgende dag nog uit te schrijven. 

Op zaterdag viel de dooi ten tweede male in. Ditmaal den.nitief. 

Mijn evaluatieverslag van de winter '95- '96 opende met: "Tegen drie uur 

vanmiddag k'A1am de zon even door. Prompt verhief een koolmees zijn jubelende 



stem. "Ah", dacht ik, "voorjaari" ... en ja hoor, daar zwermden de zomerslyrische 

hunkeringen al op als verstoorde watervogels uit een windwak. 

Tot ik de vijver in de voortuin zag, de nog massieve ijslaag bedekt met vijf 

centimeter water. Het gevoel van beloftevolle verwachting maakte spoorslags 

plaats voor weemoed, voor heimwee naar het zwieren over Loosdrechtse Plassen 

in bittere kou, voor het verlangen aan te klampen bij de sliert schaa tsers die 

tegen het decor van molens in Kinderdijk de Alblasserwaard ronden, naar uren 

voortglijden over de ijsvlakten van Waterland-Oost, de snijdende vrieswind in 

't gelaat. Of in de rug. Helaas, het is allemaal voorbij, vorüber. Het dooit!'" 

Mijn verslag sloot af met enkele aanbevelingen: Cl 
m 

Als het KNMI een volgende keer het elfstedenbestuur opnieuw van meer­
zdaagse verwachtingen gaat voorzien, dan dient een meteoroloog te worden Cl 

-
aangewezen die op kan treden als aanspreekpunt voor en meteorologisch z 
Clbegeleider van het elfstedenbestuur. H 

'"
 Deze meteoroloog moet (onder meer) aan de volgende kwalificatie voldoen:
 

hij heeft affiniteit met de schaatssport.
 

Ik wil niet verhelen dat ik met die aanbevelingen openlijk sollicit "rde
 

C

" 

naar de functie 'KNMI-elfstedenmeteoroloog'. 

Bijna iedere weerman of -vrouw heeft wel een weertype waar hij of zij meer 

of minder door begeesterd raakt. Je moet als meteoroloog dan ook van goeden 

huize komen wil je niet aan een vaag gevoel van opwinding ten prooi vallen als 

zich op jouw favoriete terrein een weerkundig record aandient. Doorgaans weet 

ik me van die toenemende recordjagersgekte behoorlijk te distantiëren. Behalve 

bij wintelweer, dan is mijn weerstand minimaal. 

Je vroeg hoe het allemaal zo gekomen is. Misschien moet ik voor het ant­

woord op die vraag verder teruggaan, is het niet pas in de winter van '96 begon­

nen maar al veel eerder. 

In mijn vroegste herinneringen spelen weerkundige verschijnselen een pro­

minente rol. 

De bitterkoude winter van '47, ik was drie maanden oud, zal nog wel aan 

mijn bewustzijn ontsnapt zijn. Toch weet je natuurlijk nooit hoe mijn moeders 

opmerkingen -"We konden het maar niet warm krijgen in huis. Je moet ook 

rekenen, de kolen waren nog op de bon"- een stempel hebben gezet op mijn ver­

dere carrière. 

De eerste radio-uitzending, die ik onder mijn sedimentlagen weet op te del­
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ven, handelt over wind. Een februarizondag in 1953; we zijn net uit de kerk en ik 

hoor de nieuwslezer van het ANP iets zeggen over doorgebroken dijken, grote 

schade en een onbekend aantal slachtoffers. Vage herinneringen aan storm, 

schrik en ontzetting. 

Op de oudste voorpagina van een krant die me is bijgebleven gaan vijf schaat­

sers naast elkaar met de handen hoog geheven over de finish. Dat moet [5 febru­

ari 1956 zijn geweest, de dag na de !Ie Elfstedentocht. 

En Kees Broekman, wanneer werd die kampioen) De krantenfoto zie ik zo 

voor me, maar om te achterhalen wanneer dat is geweest, zou ik eerst de Ge­

schiedenis van d ederlandse Schaatssport nog eens door moeten spitten. 

Het menselijk geheugen is een merkwaardig fenomeen. Als meteoroloog 

werd ik me daarvan pas echt bewust, merkte ik eerst goed hoe gekleurd herinne­

ringen voortleven in het geheugen van mensen. 

Als het om weerkundige gegevens over het verleden gaat, biedt de klimaat­

bank van het KNMI ongekende mogelijkheden om dat geheugen op te frissen. 

Toch laat ook dan een mens zich niet voetstoots overtuigen door de kille cijfers: 

Twee verregende weekeinden tijdens een kampeervakantie op Ameland 

en de hele zomer staat voor eeuwig als kil en nat te boek. 

Drie dagen achtereen boven de 30 graden doet de vraag rijzen ofhet ooit 

eerder z0 lang Z0 heet is geweest. 

"'t Is zeker wel uitzonderlijk hè dat er nu, half januari, nog steeds geen 

sneeuw ligt in de Alpen)1 Dat is vast nooit eerder voorgekomen." 

Tip: 't Is niet onverstandig je geheugen te bejegenen met een flinke dosis ach­

terdocht. Iedere nieuwe ervaring kleurt de eerder opgeslagen plaatjes namelijk 

bij en dat bijkleuren geschiedt zodanig dat de beelden steeds beter in je persoon­

lijke kraam gaan passen. 

Maar dat beeld dan van die zondagse wandeling met mijn vader, baggerend 

door de sneeuw, met die overhellende sneeuwwallen aan de slootkanten, met 

sneeuwduinen waar ik tot mijn middel in wegzakte .. )? De beelden staan in mijn 

geheugen gegrift; alleen wanneer was het en hoe oud was ik toen) 

Pas nadat ik bij het KNM[ in dienst was getreden, kvvam ik ertoe uit te zoeken 

wanneer dat geweest kon zijn. En jawel, ook dat beeld moet gekoppeld worden 

aan februari 1956 - ik was 9 jaar oud. 

In 1962 begon ik met het verzamelen van krantenknipsels: de eerste beman­

de ruimtevluchten, een vulkaanramp op Bali, veel schaatsverslagen, Henk van 

der Grift 2e bij de wereldkampioenschappen in Oslo; ofwas het Moskou? 



Toen kwam de winter van '62-'63' 

Waar was ik gebleven~ 0 ja, met mijn winterevatuatie solliciteerde ik dus tame­

lijk openlijk naar de functie 'elfstedenmeteoroloog'. Ik belandde dan ook prompt 

in de afvaardiging die met Henk Kroes om de tafel zat teneinde na te gaan ofhet 

K N MI een bijdrage zou kunnen leveren in het beslui tvormings proces vooraf­

gaand aan het uitschrijven van een Elfstedentocht. 

De zomer van '96 werd gebruikt om wensen van het bestuur en mogelijkhe­

den van het KNMI op elkaar afte stemmen, hetgeen resulteerde in een bijeen­

komst in het najaar waar de definitieve samenwerkingsafspraken werden 

gemaakt en de laatste puntjes op de i gezet: " "' we gaan proefdraaien met het per fax toezenden van EPs-gegevens,	 ~ 

zweerkundige informatie voor tien dagen vooruit, gebaseerd op het 
" 

zogenaamde Ensemble Prediction System. Gerrit Fokkema, de contact­ z 

persoon van het elfstedenbestuur, kan op die manier vertrouwd raken met " m 

die informatie (zie pagina IIj;	 '"c 

" op basis van EPs-gegevens wordt dagelijks een 'temperatuur- en ijsgroei­


pluim' voor Leeuwarden berekend en verzonden; II
 

vanafhet moment dat de weersontwikkelingen daar aanleiding toe geven,
 

staat op het KNM I een 'elfstedenmeteoroloog' standby voor dagelijkse
 

consultatie.
 

Wat ons betreft kon vanaf dat moment de winter beginnen. 

Op I november starten we met proefdraaien. Dat loopt dat al snel als een trein 

zodat Gerrit Fokkema kan melden: 

"Ik heb gisteravond de nieuwe ijsdikte-informatie en de pluimplaatjes kun­

nen bewonderen op de web-pagina. Ik vind het fantastisch dat jullie die ook 

beschikbaar hebben. Ik heb ze gisteravond ook nog even aan Henk Kroes laten 

zien. Hij was erg blij met de informatie. Bedankt voor jullie inspanning tot nu 

toe". 

In de periode van 14 tot 16 december begint de tiendaagse verwachting voor 

de temperatuur te zwalken als een dronkeman met als uitersten +12 en -8 voor 

de 20ste, een verwachting die je met recht kunt betitelen als 'het kan vriezen, het 

kan dooien'. Tussen J7 en 19 december komen steeds meer koude oplossingen 

uit de bus. In het we 'keinde van 20 december slaat de balans definitief door naar 

de koude kant. 

Als ik op maandag 23 december in de weerkamer kom, blijkt dat in het week­
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end de berichtenvoorziening naar Leeuwarden is vastgelopen. Terzelfder tijd 

kondigen de atmosfeermodellen steeds overtuigender een verscherping van de 

vorst aan en begint het ijsgroeimodel voor Friesland dikten van 20 cm en meer 

op te lepelen. 

Reden voor paniek is er niet direct, want Gerrit Fokkema meldt: "In Fries­

land groeit het ijs gestaag, maar lang niet overal ligt het dicht. Voor ons dus nog 

geen reden om in actie te komen". 

Vrijdagavond 27 december. 

Gerrit Fokkema komt langs om de sfeer in de weerkamer te proeven en - zoals 

hij het zelf formuleert - "eens met jou te praten over de manier waarop je weer­

kaarten moet lezen". 

De tiendaagse pluimen blijven temperaturen ver onder het vriespunt presen­

teren; vanaf de jaarwisseling komen in Fnesland ijsdiktes uit de bus van 20 tot 

boven de 30 cm. Toch gaat bet, als we over een eventueel te houden Elfsteden­

tocht praten, nog steeds over zoiets hypothetisch als een vurig gewenste, maar 

niet erg realistisch ingeschatte mogelijkheid. 

"De dag voor kerst is er nog een schip door de Dokkumer Ee gevaren" verneem 

ik van Gerrit. 

Nee, voor de Tocht zijn we mentaal nog niet rijp. 

Dat verandert op zaterdag 28 december. Op grond van de meerdaagse verwach­

ting besluit het elfstedenbestuur zondagmiddag voor het eerst bijeen te komen, 

Als ik op het KNMI verschijn, word ik belaagd met de vraag: "En, wanneer begin­

nen jullie nu met de elfstedenverwachting op Internet?" 

Een snelle blik op de weerkaarten leert, dat het geen zin heeft veel langer te 

wachten, dus mail ik naar Gerrit: "Ik stel voor om zondagmiddag 17 uur, als jul­

lie de eerste beraadslagingen achter de rug hebben, onze pagina met de elfste­

denverwachting te openen. Ik ben morgenochtend tussen 8 en 9 uur op kantoor. 

Mocht je al behoefte hebben aan een mondelinge toelichting, bel me dan rond 

9 uur. Daarna ben ik zelf aan het schaatsen". 

Maar dat schaatsen valt niet mee, want een klein Noordzeestorinkje brengt 

die zondag de wind in de westhoek, de temperatuur in het noorden en westen 

van het land ruim boven 0 en korte tijd kletterende regen. Tijdens de Eilands­

poldertocht ploegen we door een laag water over loodzwaar fondantijs; in Bartle­

hiem neemt de ijsdikte met I cm af; in het zuiden van het land blijft het de hele 

dag 3 graden vriezen. 



Geen paniek, de nieuwste prognoses geven aan dat de winter na morgen pas 

goed op gang komt met een sterk toenemende oostelijke wind, die ijzig koude 

lucht aanvoert uit Oost-Europa. Het belooft de koudste jaarwisseling sinds 1979 

te worden. 

Maandag 30 en dinsdag 31 december. 

Van KNMI-zijde loopt alles naar wens. Het elfstedenbestuur komt nu iedere 

ochtend bijeen en geeft om IQ uur een persconferentie. waar de massaal toe­

gestroomde journalisten worden geïnformeerd over de meest recente weersont­

wikkelingen, de toestand van het ijs in Friesland en de voorbereidingen voor een o 
m 

eventueel te houden tocht. 

-Woensdag I januari 1997.	 z 
o 
m 

Een collega is bereid op deze nieuwjaarsochtend de honneurs voor mij waar te C'"
Cl 

nemen en zo beleef ik ontspannen, ver weg van temperatuurpluimen, ijsdiktes 

en onbereikbare databestanden, een inderdaad zeer ijzige jaarwisseling. Toch 

kan het zo ijzig niet zijn of wij binden de ijzers onder voor een prachtige schaats­

tocht over de Kagerplassen. Ik voel me sterker dan ooit. 

Als ik 's avonds Henk Kroes in het Journaal hoor melden dat de vijftiende 

Elfstedentocht er komt, maar dat de datum waarop nog in het midden wordt 

gelaten, weet ik genoeg: dat is morgen weer vroeg dag. 

Donderdag 2 januari 1997. 

Bijtijds reis ik af naar de weerkamer waar de mail van Gerrit Fokkema aan duide­

lijkheid weinig te raden overlaat: "2 januari is voor het elfstedenbestuur een 

belangrijke dag. Waarschijnlijk wordt de datum bepaald van de Elfstedentocht. 

Voor ons is het van het grootste belang dat wij zo vroeg mogelijk een degelijk en 

betrouwbaar weerbericht hebben voor zaterdag en maandag. Als er ook maar 

enige kans is op dooi op maandag moeten wij dat weten." 

Hard werken dus, zweten ook want er zijn technische problemen; maar alles 

komt goed en buitendien, de computerberekeningen blijven in dezelfde richting 

wijzen: de komende nacht nog strenge, in het weekeinde matige vorst en op zon­

dag stijging van de temperatuur naar dichtbij het vriespunt en mogelijk wat 

sneeuw. 



Met de ervaringen van het voorgaande dooi-weekend in mijn achterhoofd, 

blijfik bij het invullen van de tabel met ijsdiktes aan de voorzichtige kant: 23, 25, 

25,25 en 24 cm, met andere woorden, tijdens het weekeinde komt de ijsgroei tot 

staan. 

Het I<N M I-weerbericht voor de Elfstedentocht '997 

door Elfstedenmeteoroloog Henk ~an Dorp 

"::> 

'" 
"' " z 

" z 

vooruitzichten voor Friesland, speciaal door het KN M I opgesteld voor de 
Vereniging "De Friesche Elfsteden". 
De weersvooruitzichten van het I<NMI voor vrijdag tot en met dinsdag 

Eerst nog koud. Vanaf zondag minder koud 

Tot en met de nacht van vrijdag op zaterdag nog strenge vorst. In de nacht 
van zaterdag op zondag draaiing van de wind naar noordelijke richtingen, 
stijging van de temperatuur naar dichtbij het vriespunt en mogelijk wat 
sneeuw. 

Weersvooruitzichten van het I< N M I voor het Elfstedentraject 

vr 03/01 

max. temPI -8 
mln. temp. -15 
windrichting 0 

neerslagkans 20 
neerslagsoort 
ijsdikte 23 

za 04/01 

-4 
-11 

0 

20 

25 

zo 05/01 

-1 

-4 
n 

3° 
sn 
25 

ma 06/01 

-1 
-3 
n 

3° 
sn 
25 

di 07/01 

~-1 
-3 
nw 

3° 
sn 
24 

toelichting bij de tabel: 

rn' x. temp = maxi ur'I1temperatuur overdag. In graden CelsIus. 

min. temp. - minimumtemperatuur 's nachts, In graden Celsius. 

windkrach • gemiddelde Windkracht i Beaufan. 

neerslagkans ~ 'n % 
berekende maximale ijsdikte ~ iJsdikte in Leeuwarden on centimeters. 

(De werkel'j e ijsdiktes kunnen door lokale omstandigheden sterk UIteenlopen) 

De verdere vooruitzichten van woensdag 08 januari tot en 
met zaterdag" januari 

Op woensdag draait de wind weer naar het oosten en gaat het overdag 
weer licht vriezen en 's nachts matig, mogelijk streng vriezen. 

De volgende verwachting verschijnt 03 Januari om 10.00 uur op deze 
pagina. 



Even na negen en Gerrit aan de lijn. Ik vertel hem zo nauwkeurig mogelijk 

mijn bevindingen 

Op zijn vraag: "En, zie ik je zaterdag in Leeuwarden?" is mijn antwoord: "Ik zou 

wel willen maar ik heb geen startkaart" . 

Even is het stil. Dan vraagt hij: "Hoeveel kilometer heb je geschaatst de laatste 
dagen ?" 

"Nou", stel ik de zaken iets mooier voor dan in werkelijkheid, "ik schat bij elkaar 

zo'n 300". 

"0." 

Meteen "Bedankt" en "Veel succes" sluiten we ons gesprek af.
 

Ik handel de overige zaken af en ga naar huis, alwaar ik mij vol vetwachting voor
 

de buis posteer. Helaas, de voor Ir uur aangekondigde persconferentie wordt uit­


gesteld.
 

Dan zie ik even na kwart over II de bestuursleden de geïmproviseerde pers­

zaal binnenschuifelen: Gerrit van der Ham, Marlies Folkers, Piet Venema, 

Gerrit Fokl<ema, de hele groep waarmee we in mei om de tafel hebben gezeten. 

Harmen Roeland, verslaggever van het Nos-journaal, doet nog een poging de 

regie in handen te nemen maar Henk Kroes, die zich door niemand laat sturen, 

kijkt eens in het rond, rommelt wat in zijn papieren, blikt dan met een twinke­

ling in de ogen de zaal in en spreekt de verlossende woorden: "]t giet oan. Sneon 
sil it heve ". 

Een half uur daarna belt mijn vroege-dienst collega om te melden dat Gerrit 

Fokkema mij zoekt. Met bonzend hart kies ik Gerrits nummer, krijg hem 

meteen aan de lijn en word geheel overrompeld door zijn mededeling: "Morgen 

ligt er voor jou een startkaart klaar in Leeuwarden'''. 

Vanaf dat moment gaan de vlaggen uit, de fanfares op pad, is het kortom 

feest l 

Ik spring op de fiets, race naar de supermarkt - waar ik een noodvoorraad 

mandarijnen en mueslirepen insla - vlieg naar de sportwinkel voor kniebescher­

mers en een bivakmuts, schrijf thuisgekomen snel een briefje aan mijn geliefde 

om het heuglijke nieuws te melden en ga naar Schiphol voor een late invaldienst. 

Met mijn gedachten er niet helemaal bij neem ik de dienst over en de elektro­

nische post door. Een boodschap van Gerrit: "Tot mijn vreugde kan ik u melden 

dat de Elfstedentocht doorgaat. De keuze voor zaterdag is mede tot stand geko­

men door jullie weerberichten en de pluimplaatjes. Voor mij is jullie informatie 

een grote steun geweest. Houd mij op de hoogte van wat er de komende dagen 

gebeurt. Ik hoop jullie binnenkort weer te spreken." 

Z 
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Even later belt Monique Somers. Ze heeft gehoord dat ik morgen naar 

Leeuwarden ga en wil weten wat ik daar aan voorlichting ga doen. 

"Meid", zeg ik, "maak je geen zorgen. Voor mij zit morgenochtend mijn voor­

lichtingstaak erop als de laatste elfstedenverwachting op het net staat. Ik beloof 

zaterdag op de Bonkevaart bij je langs te komen voor een overwinningskus, 

gesteld natuurlijk dat ik gezond en wel de finish haal". 

Als kort daarna mijn Friese buurvrouw meldt dat ik een slaapplaats in 

Leeuwarden heb, 500 meter van de Frieslandhal, bij een journalist van de 

Leeuwarder Courant, die mij en passant een antwoord probeert te ontfutselen op 

de vraag of aanstaande zaterdag het snelheidsrecord van Evert van Benthem uit 

1985 zal sneuvelen, kan ik met een gerust hart mijn dienst overdragen aan de 

nachtman en op de trein naar Bilthoven stappen. Vanwege een ernstig 

ontregelde treinenloop kom ik heel laat thuis, maar wat geeft het> Ik ga de 

Elfstedentocht rijden l 

Vrijdag 3 januari 

Tegen achten ben ik op het KNMI. 

Daar heeft de vroege dienst de verwachtingen met lucht- en gevoelstempera­

tuur en windrichting en snelheid voor morgen, gespecificeerd voor diverse plaat­

sen langs de elfstedenroute, al klaar liggen. Hoewel het er gisteren naar uitzag 

dat de wind in de loop van zaterdagochtend zou afzwakken, zijn de verwachtin­

gen nu minder optimistisch. Pas tegen de avond lijkt er een afname van de straf­

fe oostenwind in te zitten. 

Gezamenlijk nemen we alle bijzonderheden van de verwachting door die ik 

vervolgens zo gedetailleerd mogelijk beschrijf en op de fax naar Leeuwarden zet. 

Ik geef mijn zegen aan de tekst die vanmiddag in Het Parool zal verschijnen, 

bedank iedereen voor de hulp en de samenwerking en meld me af. 

Om half drie stap ik op de trein naar Leeuwarden, in de ene hand mijn week­

endtas met daarin leeftocht - genoeg om een survivalexpeditie naar Antarctica te 

overleven, een blik vaseline en wat zoal nog meer van pas kan komen bij het 

maken van een langeafstandschaatstocht - in de andere hand mijn virtuele valies 

met dromen, het avontuur tegemoet. 

Fryslän, hieraaicum' 



Gevoelstemperatuur onder invloed van wind 

(berekening van Steadman; referentie windsnelheid 1,3 meter per seconde 

op waarnemingshoogte van 10 meter) 

windsnelheid (meter per sceonde/ Beaufort)
 
luchttemperatuur
 

0 -1 -2 -3 -4 -6 -8 -10 -12 -14 -18 

2/1-2 0 -1 -2 -3 -4 -6 -8 -10 -12 -14 1-18 
c 

5 /3 -3 "4 -5 -6 -7 -9 -11 -13 r-16 -18 -22 '":<; 

z 
7 /4 "4 -6 -7 -8 -10 -11 -14 -17 -19 -22 -26 c 

7­

9 / 5 -6 -8 -9 -11 -12 -13 -17 -19 -22 -25 -3 0 c 
'"' 

11/6 -8 -9 -11 -13 -14 -16 -19 -22 -25 -28 -33 '"c:: 
Cl 

13/ 6 -10 -11 -13 -14 -16 -17 -21 -24 -28 -31 -3 6 
17 

16/7 -11 -12 1-14 -16 -18 -19 -23 -27 -31 -34 -39 

18/ 8 -12 -14 -16 -17 -19 -21 -25 -29 -33 -37 -42 

In het gebied rechts van de traplijn is er afhankelijk van de persoonlijke 

conditie, gevaar voor bevriezing van onbedekte delen van de huid. 

(Bron: B. Zwart: Windchili; technisch rapport TR-103a. KNMI, De Bilt, 1992) 

Windchili 

In de wind kan het een stuk kouder aanvoelen dan uit de wind. Dit ver­


schiJnsel staat bekend als "wind-chili". Hoe kouder het is en hoe harder
 

het waait des te kouder voelt het aan. We kunnen dat warmteverlies uit ­


drukken in een soort gevoelswaarde van de temperatuur, ook wel gevoels­


temperatuur genoemd.
 

Voor de berekening daarvan bestaan verschillende methoden. waardoor
 

in de media voor dezelfde dagen uiteenlopende getallen opduiken. Het
 

KN M I maakt gebruik van de formule die de Amerikaanse textielfabrikant
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Robert Steadman heeft ontwikkeld. Zijn berekening is gebaseerd op het 

evenwicht tussen warmteverlies en warmteproduktie van een gezond 

persoon. Hij gaat ervan uit dat de kleding is aangepast aan de weersom­

standigheden en dat de persoon in de buitenlucht wandelt met een snel­

heid van bijna vijf kilometer per uur. Bovendien betrekt Steadman in zijn 

berekening gegevens van de windsnelheid, luchtvochtigheid en zonne­

straling. 

Een wandelaar zal een paar graden vorst bij een matige wind (windkracht 

3) als enkele graden kouder ervaren. Bij een stormachtige wind is het voor I 
zijn gevoel nog zeker 10° kouder. Een fletser zal de kou weer heel anders 

ervaren, waarbij het natuurlijk ook uitmaakt ofhij wind tegen heeft. Onder 
"' o extreme weersomstandigheden zijn in Nederland gevoelstemperaturen 
z 

opgetreden van -20°C tot -2ÇC. Tijdens windvlagen kan de gevoelstem­o 
z peratuur dan onder -30°C komen. 
;3 
w Het 1< N M I vermeldt de gevoelstemperatuur in het weeroverzicht (onder o 

andere op Teletekstpagina 703 alleen als de omstandigheden daar aan­


leiding toe geven; bijvoorbeeld als het voor het gevoel snijdend koud is.
 

In de regel is dat het geval bij gevoelstemperaturen van -lÇC oflager.
 

Vanaf die waarde bestaat er, afhankelijk van de persoonlijke conditie, in
 

de buitenlucht gevaar voor bevriezing van de blote huid. Als het voor het
 

gevoel kouder is dan -20°C dan raakt men ook bij goede winterkleding
 

gemakkelijk door de kou bevangen. Extra winddichte kleding strekt dan
 

tot aanbeveling.
 

Het begrip gevoelstemperatuur is zeker niet van toepassing op levenloze
 

objecten zoals machines, gewassen, het antivries in de auto ofkwik.
 

We kunnen de gevoelstemperatuur dan ook niet meten met een thermo­


meter. Wel heeft de wind invloed op de snelheid waarmee afkoeling
 

optreedt. Daarom bevnezen waterleidingen en verwarmingselementenJ
 
sneller als het biJ vorst bovendien hard waalt.
 

Harry Geurts 



DE INSPANNING 
C 
en 

Zaterdag 4 januari 1997 

z 

04.55 uur • Leeuwarden 
c 
'" 
'"c 
Cl 

'Hé, helemaal bewolkt', dat is de eerste gewaarwording die zich aan me opdringt
 

als ik de deur achter me dichttrek, uitgezwaaid door mijn gastvrouw Anneke, die 19
 

me gisteravond verwelkomde met alle Friese hartelijkheid die je je kunt voorstel­

len.
 

'Maar de wind klopt wel. Dat moet toch al gauw een dikke windkracht 4 zijn,
 

misschien een kleine 5.'
 

Hier tussen de huizen is het moeilijk schatten, maar als ik zie hoe de lage bewol­


king voortjaagt dan is duidelijk dat dit deel van mijn verwachting van gisteroch­


tend wel klopt.
 

'Maar die bewolking .. } Waar zou die vandaan komen~ Wat zou er gebeurd zijn~
 

Vocht van zee, uit de Duitse Bocht~'
 

Reconstrueren, recapituleren, alle mogelijkheden nagaan zoals steeds wanneer
 

je actuele weersverschijnselen probeert te koppelen aan het residu van de weer­


kaart in je hoofd: de herinnering aan het model waarop je de verwachting hebt
 

gebaseerd. Gistermorgen was dat, nog geen vierentwintig uur terug.
 

In de fax naar Leeuwarden schreef ik: "Vooral in de ochtend is er bewolking 

waar de zon enigszins versluierd doorheen komt" en dus rekende ik erop de 

maansikkel af en toe door de banken hoge altocumulus te zien heenprikken. 

Helaas, niets van dit alles: stratusflarden, rossig beschenen door de lichten van 

de stad, slieren langs de hemel, voortgedreven door de strakke bries die de uit­

stervende klanken van het gedruis uit de feesttent in het stadscentrum meevoert. 
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De hele nacht is dat feest doorgegaan. Tijdens de korte, vaag-heldere momenten 

dat ik vannacht wakker was en het tot me doordrong dat ik in een vreemd bed 

lag, in Leeuwarden, in afwachting van de wekker -'Hoe laat is het? Hoe lang heb 

ik nog- Ik verslaap me toch niet!-'- hoorde ik het ge bonk van de bassen en 

Aarden verwaaid gezang. Onderwijl maalden de gebeurtenissen van de avond 

tevoren door m'n hoofd. De maaltijd bij de Italiaan waar we ons met een groep 

van al gauw een man of twaalf - mannen en vrouwen, de mee ten mij geheel 

onbekend - vollaadden met spaghetti. Tijdens de maaltijd was de sfeer lacherig­

opgewonden, een mengeling van bravoure en onrust, waarbij de debutanten, 

waaronder ik, aan de lippen hingen van de ervaren rijders die er in '85 en '86 al 

bij waren. Ook in hun verhalen klonk de onzekerheid door: "Hoe het morgen 

gaan zaJ;l- Je weet het niet hè, veel te weinig kilometers gemaakti" en zich tot mij 

wendend met de steeds maar weer herhaalde vragen: "Hoe koud is het morgen­

ochtend- Gaat de wind overdag nou liggen of nieP" 

Het gevoel herken ik: de steen op mijn maag toen ik, na lange aarzeling, ein­

delijk had besloten mee te doen aan een halve marathon. Ofvan de nacht voor we 

met een stel collega's in één dag het IJsselmeer zouden rondfietsen. 320 kilome­

ter aan een stuk, een Auitje van een cent voor wielrenners - Bordeaux-Parijs is 

bijna twee maal zo lang - maar voor ons, onervaren fietsers met grootheidswaan, 

een indrukwekkende prestatie waar je als een berg tegen opzag. De enige manier 

om erachter te komen of je het kon was, het te doen. Een verwarrende mengeling 

van nieuwsgierigheid naar het onbekende, onzekerheid over de eigen mogelijk­

heden en angst voor de pijn. 

Na de maaltijd de wandeling naar het overnachtingsadres. Veel mensen op 

straat, de eerste zatladders die olé-olé-zingend over het bevroren water van de 

stadsgrachten hosten, politie te paard dik ingepakt in middeleeuws-ogende lang­

afuangende zwarte capes, handelaren die hun marktstalletjes voor morgen 

opbouwden en ineens, in het gelige schijnsel van de straatlantaarns, stuitten we 

op een optocht van prachtig versierde arrensleden met daarin mensen in Friese 

klederdracht. Ik waande me figurant in een tekening van Anton Pieck. 

Het was al over tienen toen Theo, een tweede schaatser/gast, en ik aanbelden 

bij ons gastgezin. Samen met gastheer Holbe en zijn vrouw Anneke, die daar 

dus ineens met twee wildvreemde schaatsers in hun woonkamer zaten, lieten we 

ons door de tv nog even extra in de stemming brengen. Interviews en gesprek­

ken met oude en oud-Elfstedenhelden, organisatoren, voorbijgangers ... en de 

onvermijdelijke deskundigen. Toen ik de elfstedenarts hoorde zeggen: "Door de 

harde wind en de lage temperatuur is morgen het gevaar voor bevriezing groot. 

Vooral daardoor wordt het een zware tocht met veel uitvallers. Het KNMI spreekt 



over een gevoelstemperatuur van -18. Waar ze dat vandaan halen weet ik niet. 

Het wordt minimaal-28", schoot ik in de lach waarop Holbe, de journalist, er als 

de kippen bij was om uit mijn mond het commentaar van weer een andere des­

kundige op te tekenen. 

Over het weer hoeft niemand me meer iets te vertellen en over gevoelstempe­

raturen wil ik met iedereen een discussie aangaan. Over bevriezing van natte 

weggedeelten ventileer ik met graagte mijn mening als daarom gevraagd wordt, 

maar over bevroren tenen en door de kou bevangen raken, laat ik het oordeel 

graag over aan een arts. 

Zo zou het moeten zijn: meteorologen beperken zich tot uitspraken over het 

weer, schoenmakers blijven bij hun leest en elfstedenartsen concentreren zich 

op botbreuken, bevroren ogen en schouders uit de kom. Als de dokter ook al zijn 

autoriteit inzet om de media te plezieren met gevoelstemperaturen die sensatie!1 

sensatielI nog een graad of 10 lager liggen dan de waarden waarmee het KNMI de 

Nederlandse bevolking de stuipen op het lijf jaagt, is het hek helemaal van de 

dam. 

Maar ja, hoe gaat het~ Iedere vlek van tien huizen beschikt tegenwoordig over 

ten minste zes plaatselijke huis-aan·huis bladen en twee regionale dagbladen, 

minimaal een lokale en al gauw drie regionale omroepen. Tel daarbij op vier lan­

delijke kranten en minstens dertig landelijke Tv-zenders en het moge duidelijk 

zijn dat het behoorlijk dringen is op de markt van aandacht en vertier. Iedere dag 

weer moet er geknokt worden om in dit nog immer toenemende gedrang de 

lezer te binden en de luisteraar/kijker vast te houden. Dat laatste doe je het best, 

zo blijkt keer op keer uit onderzoek. door echte of gespeelde gevoelens te bren­

gen. Het gevolg is dat er een enorme inflatie gaande is in begrippen die emoties 

representeren. 

Emotie. 

De wandeling naar de Frieslandhal, om goed vijf uur, door een donkere 

Leeuwardense woonwijk waarin in veel huizen licht brandt, waar links en rechts 

deuren open gaan en mensen dik aangekleed naar buiten komen, deelnemers 

herkenbaar aan het sporttenue, de schaatsen onder de arm, belangstellenden, 

die getuige willen zijn van het vertrek van de wedstrijdrijders, voorzien van vlag­

gen en toeters. Hier twee, daar een groepje van vier, losse plukjes wandelaars die 

samenvloeien, uitgroeien, eerst tot een beekje en allengs, als we de hal naderen, 

tot een ononderbroken stroom. 

Herinneringen uit mijn jeugd komen boven, aan kerstavond wanneer het 
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dorp uitliep om naar het concert van mijn vaders zangkoor te gaan. Beelden die 

ik terugzag in Fanny en Alexander, de film van Bergman, waarin mensen op weg 

gaan naar de kerkdienst terwijl de sneeuw valt; mensen die zich verheugen op 

wat komen gaat, in blijde verwachting, feest. Nog meer filmbeelden borrelen op: 

de uitverkorenen op weg naar het ruimteschip aan het eind van Close encounters 

ofthe third kind. Ik voel me opgenomen in een magische kring, deelnemer aan 

een religieus ritueel. 

De doordringende geur van mest brengt me terug in aardser sferen, het 

gevoel van geluk en verwondering blijft. 

Gestart wordt uit de noodhal, waar eergisteren nog de veemarkt werd gehou­

den. Dranghekken die normaliter de koeien in het gareel houden, vormen nu de 

vakken waarin de deelnemers zich moeten melden. Het eerste vak met start­

nummers I tot en met 999, voor de echte veteranen die al sinds mensenheuge­

nis lid zijn en die om 05-40 uur worden gelost, is nog lang niet vol. Vooraan in de 

hal is het een gedrang van jewelste. Fel beschenen door de TV-lampen staan daar 

de 3°0 wedstrijdrijders hun zenuwen te verbijten tot om half zes hun kooi zal 

worden ontsloten. 

In '86 stond ik als toeschouwer aan de andere kant van de kooi, als begelei­

der/toezichthouder van m'n dochter die het had weten te regelen dat ze voor de 

schoolkrant een verslag van de veertiende Elfstedentocht moest schrijven. Hoe 

ze dat had versierd werd niet helemaal duidelijk maar ik greep de gelegenheid 

dankbaar aan om mee te gaan naar Friesland. Het werd een groot feest en in 

haar dagboek schreef ze 's avonds: "Ooit zal ik hem ook rijden". 

Nu behoor ik als genodigde van het bestuur met nummer 24044 tot de bevoor­

rechten die om 05.50 in het tweede duizendtal mogen vertrekl<en. 

°5.25 uur 

Wedstrijdleider Gerrit van der Ham beklimt het podium; de spanning stijgt. 

°5.28 uur 

Een harde klap. Het startschot? Nee, een tv-lamp valt om en een daverend 

applaus is het resultaat. 

°5.29.45 uur 

Bijna is het zover, de honderden aanwezigen tellen massaal de laatste seconden 

van de digitale tijdaanwijzing mee. 

°5.3°.00 uur 

Ja' Knal! Er vaart een siddering door de hal als het grote hek openzwaait, de wrie­

melende massa wedstrijdrijders in beweging komt en binnen de kortste keren is 

verdwenen in het donker en de kou. 



Nog twintig minuten voordat ik mag volgen in mijn eigen tempo. Ik drentel 

wat rond in mijn vak, kijk mijn ogen uit en moet me af en toe in de arm kniipen 

om te beseffen da t wat ik zie realiteit is, echt, dat Henk van D. hier in levende 

lijve staat in de Frieslandhal in Leeuwarden, klaar om zo dadelijk te beginnen 

aan een schaatstocht van 200 kilometer. Van D. die ooit, op 19 januari 1979 een 

tocht van IlO kilometer maakte onder barre omstandigheden en daarna zo kapot 

was dat hij dagen van de wereld was. 

Toen die winter de Elfstedentocht weer niet werd gehouden, geloofde ik er 

niet meer in en liet mijn lidmaatschap van de vereniging verlopen. En nu ben ik 

erbij, niet als toeschouwer maar als schaatserlil 

De eerste bekende, nou ja bekende) Ik ken hem slechts van een enkele geza­

menlijke schaatstocht. Vanaf Amersfoort keken we gisteren naar hem uit. In het 

gedrang en de chaos op station Zwolle raakte ik mijn reisgenoten uit Bilthoven 

kwijt en wie komt daar na vertrek uit Zwolle mijn coupé binnenstappen) Jawel, 

Bart. Onderweg raakten we aan de praat over meteorologie, natuurbescherming, 

chaostheorie, voorspelbaarheid en ganzen, meer in het bijzonder rotganzen, de 

soort waarnaar Bart al jaren onderzoek doet en waarvoor hij de afgelopen zes jaar 

de zomers in Siberië doorbracht. Volgende week velirekt hij naar Vancouver. Hij 

is zielsgelukkig dat hij nog net in het land is en morgen kan meerijden. 

Je zou kunnen zeggen dat Bart mijn therapeut is geweest, degene die me 

over de streep trok zonder dat hij het zelf wist. Toen ik hem zag schaatsen wist ik: 

"Als die een Elfstedentocht aankan (en dat kon hij in 1986) dan kan ik het ook". 

Dat was dus die tocht van de eerste bladzijde, die tocht in Waterland, 6 januari 

1996. Ik ben hem er nog steeds dankbaar voor. 

De hal begint voller en voller te lopen. Onder applaus vertrekken de superve­

teranen uit vak I en het bordIe met de tekst 1-999 wordt vervangen door 6000­

6999· 

Nog tien minuten. 

Ook de vakken na ons vullen zich meer en meer.
 

Nerveuze spanning, ongedurig drentelen.
 

"Zal ik toch niet nog effuh gaan pissuh)".
 

Gezichten worden mgesmeerd met vaseline, ski-brillen getest, voor de zoveelste
 
keer de rugzak opnieuw ingepakt, met de grootste zorg de stempelkaart aan een
 

koordje om de nek gehangen, de controlestrook afgescheurd en in de grote, groe­


ne bus gedeponeerd.
 

"-
z 

z 

." " 

23 



Cl 
Z 

'" 

Er wordt wat gegeten. Er wordt wat gedronken en er wordt vooral heel veel 

gedacht. En ondertussen de klok maar in de gaten houden. 

Nog vijf minuten. 

Bij de uitgang van ons vak ontstaat deining. Tv-lampen worden hoog geheven, 

camera's gericht. Welke prominenten zouden daar worden geïnterviewd~ 'Als 

dat Johann OlafKoss niet is'. 

De onrust, mijn onrust groeit. 

Hoe zal het zijn in het donker~ Wat als ik tijdens die eerste uren een smak maak, 

mijn schaats breek of gewond raak~ 

Tijdens de tocht op nieuwjaarsdag haalde ik een groepje in. Toen ik het goed 

en wel voorbij was, hoorde ik achter me het schurend-krassende gelu.id van de 

misslag en het wanhopig pogen het evenwicht te hervinden: punten die in het ijs 

hakken zodat de splinters in het rond vliegen. Dan een dof-droge klap en ik weet: 

daar slaat iemand met zijn hoofd achterover op het ijs. Pas na enige tijd durfde ik 

omkijken en zag ik de ongelukkige, plat op zijn rug op het ijs, omringd door 

omstanders. 

Doordat we die middag te laat vertrokken, een grotere tocht maakten dan 

aanvankelijk gepland en een van de tochtgenoten niet echt snel was, viel de sche­

mer in toen we nog een kilometer of tien te gaan hadden. In het donker kwamen 

we aan, mijn eerste ervaring met schaatsen in duisternis. 

Dan is het 05.50 uur en gaat het hek voor ons open. De voorhoede zet het 

meteen op een rennen, Bart en ik en velen met ons besluiten het rustig aan te 

doen. Bezweet op het ijs aankomen is niet echt een aantrel<l<elijke optie. 

Buiten de hal de koude wind. 

'Natuurlijk, nog steeds'. 

En een flauw maan~e. 

'Dus toch'. 

Langs rijen applaudisserende en juichende toeschouwers, beschenen door 

schijnwerpers, begeleid door leden van de ME - het door de opwinding verhitte 

gezicht afgekoeld door snijdende windvlagen - wandelen we de 19°0 meter naar 

de Zwettehaven. Mensen willen ons aanraken, geven schouderklopjes, schreeu­

wen aanmoedigingen, zingen. 

Yau'll n.ever walk alarre.
 

Voor het eerst vandaag krijg ik een brok in mijn keel.
 

Als in een film.
 



Ik loop in een decor, in een onwerkelijke wereld. Ik wandel tussen de hagen en 

tegelijkertijd ben ik toeschouwer en zie ik me door het industriegebied van 

Leeuwarden lopen. Voor mij, naast mij, achter mij honderden anderen, schaat­

sen in de hand, mutsen op, handschoenen aan, dik ingepakt. 

Is dit een droom~ Ben ik het contact met de werkelijkheid kwijt~ Schort er iets 

aan mijn bewustzijn~ Wat is dat eigenlijk, bewustzijn~ Niet meer dan 'a bundie 

of perceptions' zei David Hume en ik weet nog dat die uitspraak van de Engelse 

filosoof mijn grondvesten deed wankelen, dat ik me verzette tegen de opvatting 

dat het bestaan niet meer zou zijn dan een aaneenschakeling van toevallige waar­

nemingen, zonder zin of samenhang. 

Welke rol speel ik~ Wat doen we hier~ Loop ik hier echt zelP. Is dit realiteit~ 

Of is toch alles een illusie~ Maar Henk, jongen, kijk dan toch, kijk, voel, luister, 

geniet, leefl De wind vlaagt opwaaiende rijp in mijn gezicht. De vlaggen staan 

strak. Dampwolken stijgen op van de politiepaarden. 

Dan staan we aan de Zwettehaven, helverlicht door de schijnwerpers. Ik had 

verwacht in een pandemonium te belanden met dringende, duwende en trek­

kende sporters als bij de start van een grote marathon waar de lopers, als het 

startschot gevallen is, elkaar verdringen en vertrappen. Maar hier heerst orde en 

een merkwaardig soort rust. Zeker, achter de dranghekken op de wal reikhalzen­

de mensen, geroep, gezang, geschreeuw waarschijnlijk ook, maar geluiden drin­

gen niet meer tot me door. Ruiken, voelen, horen, alles concentreert zich in het 

zien, het overweldigde kijken. Beelden die overrompelen. 

Op het ijs verrichten mensen, als gestuurd door onzichtbare handen, voorge­

schreven rituelen, sprakeloos, geconcentreerd. in gedachten verzonken. Op 

lange banken binden de rijders hun schaatsen onder, terwijl tussen de banken 

vrijwilligers achtergelaten slippers, schoenen, sloffen, klompen, plastic zakken 

verzamelen en in kruiwagens afvoeren. 

Ik haal diep adem en besef dat het nu echt gaat beginnen. Met een "Nou succes 

hè l Tot vanavond in Leeuwarden" neem ik afscheid van Bart, stap voorzichtig op 

het ijs want nu uitglijden en je pols breken zou natuurlijk wel erg tragisch zijn. 

Ik schuifel naar een bankje, zoek een lege plaats tussen de gebogen ruggen, doe 

mijn loopschoenen uit die ik vastbind aan mijn heuptas - mocht ik er onderweg 

last van krijgen, kan ik ze altijd nog weggooien - bind zorgvuldig mijn schaatsen 

onder, niet te strak, doe de hoezen eroverheen, zie op het meer dan levensgrote 

videoscherm achter me dat de eerste wedstrijdrijders Sneek naderen, verschik 

nog wat aan mijn kleding, doe mijn handschoenen aan, kom overeind en zet de 

eerste streken op het gladde, harde en zwarte ijs. 
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06.13 uur· De Zwette 0 km vertrek 

Rustig beginnen. niets forceren. eerst maar eens even aankijken hoe het gaat. 

Mijn vrees dat ik te midden van een horde schaatsers mijn weg zou moeten zoe­

ken, wordt in het geheel niet bewaarheid. De rijders vertrekken een voor een. 

druppelsgewijs. soms in kleine groepjes. Van het gedrang waar ik bang voor was 

is geen sprake. Ik heb alle ruimte om rustig en ontspannen in mijn slag te 

komen. de eerste honderd meter goed verlicht door de schijnwerpers. dan onder 

een brug door en daar begint de duisternis. 

Instinctief bereid ik me voor op het ergste. op een botsing, op een val... maar 

als na vijf minuten nog steeds geen ramp is geschied en mijn ogen aan het don­

ker beginnen te wennen, durf ik me te ontspannen en zakt de verkramping weg. 

Verbazend hoeveel je ziet in het donker: de schimmen van medeschaatsers, de 

Q 
zich tegen de iets lichtere achtergrond scherp aftekenende walkant, scheuren in 

Z het ijs. die bleek oplichten door de sneeuw die erin is gewaaid. 

"Is het handig en nuttig een zaklantaarn bij je te hebben>" vroeg ik gisteren 

aan kenners. Hun advies die thuis te laten, blijkt een verstandig advies. De kop­

lampjes en knijpkatten van medeschaatsers verblinden eerder dan dat je er 

gemak van hebt. 

Ik begin te genieten, maak de slagen langer en voer met de straffe wind in de 

rug mijn snelheid wat op. Om me heen in het duister het heerlijk opwindende 

geluid van krassende ijzers. Af en toe geroep van mensen die elkaar in het don­

ker zijn kwijt geraakt. "JooP, Joohoop' Waar zit je> Snotverdorie. net op weg en 

nu is die zak al zoek'" 

Ik ben blij dat ik alleen ben, op niemand hoef te letten. helemaal mijn eigen 

tempo kan rijden. Merkwaardige gewaarwording: je ziet de vage omtrekken van 

mensen tegen de net niet zwarte hemel, naast je, voor je, hoort hun stemmen 

achter je. vangt gesprekken op, maar hebt geen flauw benul wie daar om je heen 

schaatsen, hoe ze eruit zien, hoe oud ze zijn of waar ze vandaan komen. 

Wel veel Fries sprekenden. Friese namen: Okke, Sietske, lebe. Ik ben anoniem 

tussen anoniemen. 

Een vlucht overvliegende ganzen in een winternacht. 

Dit is schaatsen, dit is geluk, dit is de Elfstedentocht en ik ben erbij. Van de 

kou heb ik totaal geen last. Met de wind in de rug is dat natuurlijk ook niet zo ver­

wonderlijk. Ondanks de waarschuwingen waag ik het er daarom op zonder bril 

te rijden. De lage bewolking is verdwenen en af en toe komt een streepje maan 

door de altocumulus. 



Hoe langer je rijdt, hoe meer je begint te ontwaren: silhouetten van bomen, 

een torenspits, boerderijen, een molen; en zodra er een begaanbaar pad langs de 

oever loopt heel veel auto's en tractoren, die met hun lichtbundels het ijs ver voor 

ons uit verlichten en een symfonie creëren van wit en zwart, van stilstand en 

beweging. 

Met de lampen in de rug groeien we tegen het harde, dofglanzende ijs uit tot 

bewegende reuzen. Fakkels, een brug, lichtbakken. Ook hier veel mensen langs 

de kant; ook dezen weten hoe je schaatsers in het donker bij kunt lichten. Een 

schaars verlicht bord - Easterwierrum - duikt even op en verdwijnt weer in de 

nacht. 

Wat een ijs, wat een verrukkelijk schaatsijs. Hard, zwart, glad. Links, rechts, tJ 
m 

links, rechts, links, rechts. Zonder enige weerstand, zonder enige inspanning 

suizen we door het nachtelijke Friese land, voortgestuwd door de wind. Dit mag Z 
tJ 

uren, dit mag dagen duren. Het besef van tijd vervaagt, van plaats en van mezelf. Z 

Ik ben onderdeel geworden van één groot pulserend bewegen, een honderd-, ".
tJ 

duizendvoudig uitgedijde trance. Het gevoel een uitverkorene te zijn neemt kos· 
() 
c" 

mische vormen aan. 

Ver naar rechts schuiven de verlichte vensters van een trein langs de horizon. 

Dearsum - is dat niet de woonplaats van Ids Postma~ Weer een paar boerderijen, 

weer mensen die met autolampen de route verlichten. In de verte doemen meer 

lichten op, gebouwen. Dat zal Sneek zijn. 

07.05 uur· Snits 22 km 

Een grote rood·knipperende pijl wijst de plaats van de eerste stempelpost. Sneek, 

ongelooflijk, 22 kilometer in 50 minuten. Dat betekent dat ik zo'n 25 km/hl' heb 

gereden zonder ook maar een spoortje van vermoeienis, zonder enige inspan­

ning. Ik heb me juist heel bewust ingehouden, rustig aangedaan, vooral niets 

geforceerd, omdat ik weet hoe ik in elkaar zit, hoe groot m'n geldingsdrang is. 

Nooit zomaar een rondje hardlopen, altijd de stopwatch erbij om te meten, te ver· 

gelijken met de vorige keer, altijd proberen de grens te verleggen, dieper te gaan. 

Maar schaatsen is anders, is relaxter, is meer en anders genieten, tenminste nu 

nog. Maar hoe zal het over twee, over zes, over tien uur zijn~ Ik heb nog een 

lange weg te gaan. 

De eerste kJuunplaats. Ik stommel het plankier op, wandel trots over de plan­

ken die omzoomd zijn door hagen zingende mensen - nu al, op dit vroege tijdstip 

- koester me in de bewonderende blikken van de omstanders en stap een twintig­



tal meters verder weer op het ijs. De lucht is vervuld van het massief-dreunende 

geklos van schaatsen op hout. 

Een paar honderd meter verder nogmaals klunen, een stukje schaatsen en 

weer Idunen. Ineens, onder een opgehaalde brug, herken ik van de beelden op tv 

de plaats waar drie dagen geleden de Sneker brandweer met man en macht bezig 

was het nog open liggende water met ijsschotsen te vullen ... en nu schaats ik 

over de getransplanteerde ijsvloer. Sensatie! 

Nog meer sensatie: na een Rauwe bocht zie ik vlak voor me de prachtige 

Waterpoort van Sneek, die baadt in het licht van de floodlights. Het is als toen ik 

voor het eerst de Eiffeltoren zag, of de Niagarawatervallen, plaatsen waarmee ik 

al als kind vertrouwd was geraakt door foto's in tijdschriften, door afbeeldingen 

in vakantiefolders ofbeelden op tv. Dan sta je daar plotsklaps oog in oog met het 

monument, met de materialisatie van het innerlijk gevormde beeld. Je herkent 

Cl 
het in een flits en toch is het anders, werkelijker, is het intenser dan je ooit had 

Z bevroed. 

Of als die eerste keer dat ik naar Zuid-Frankrijk ging, in de slaaptrein op weg 

naar de Provence. Ik werd wakker - het was al licht - schoof het rolgordijn 

omhoog en werd vol getroffen: dit landschap kende ik dit was Cézanne in leven­

de lijve. Iets wat ik tot dan slechts een in olieverfweergegeven aftreksel van de 

werkeliJkheid waande, bleek echt te bestaan en was hartverscheurend mooi. 

Na de Waterpoort moeten we nog één keer over een brede houten loopbrug 

klunen en dan gaat het de stad uit, het donker weer in over een brede rechte 

vaart, richting IJlst, slechts een kilometer of vijf verder. Nog steeds de wind in de 

rug_ Ik zet aan en benut de ruimte om met lange slagen even voluit te gaan. 

Plots, zonder enige aankondiging: baa fffl I Een met water gevulde ballon die 

openbarst, zo ongeveer moet het klinken als ik gelijk een plank tegen het ijs klap 

en de lucht met kracht uit mijn longen wordt gedreven. Een scheur. Gegeneerd 

kijk ik om me heen, maar er is verdraaid weinig te zien. Voor gêne is ook geen 

reden. Ten eerste valt iedereen wel eens en ten tweede: het is nog steeds aarde­

donker, dus omstanders hebben hooguit gehoord dat er iemand viel, maar 

gezien hebben ze nauwelijks iets. 

't Was in mijn vorige woonplaats, een mooie zomerdag. Ik had mijn fiets in 

een rek gezet, direct grenzend aan een dichtbevolkt caféterras waarop mensen, 

die zich loom lieten koesteren door de zon, keken naar voorbijgangers en geno­

ten van al wat zich op straat voor hun ogen aandiende. 

Ik had mijn boodschap gedaan, was gehaast, duwde met mijn handen de fiets 

al vooruit om er in één sierlijk vloeiende beweging op te springen en weg te rij­



den, plaatste echter mijn linkervoet naast de trapper ... en ging ten overstaan van 

tientallen terraszitters genadeloos tegen de trottoirtegels. Wordt dan maar eens 

niet rood. 

Nu, in het donker is er geen sprake van gierende omstanders, schiet ik 

slechts zelf in de lach vanwege de uiterst onbeholpen wijze waarop ik tegen het 

ijs smakte en dank de hemel dat mijn goed ingepakte knie de klap opving. 

Zonder kniebeschermer zou ik nu afgevoerd kunnen worden naar de dichtstbij­

zijnde EHBO-post. 

Maar mijn schaats ... hoe heeft die het eraf gebracht;> De schrik vlijmt door 

mijn ingewanden, schiet naar mijn keel maar lost, na een bliksemsnelle inspec­

tie, op als grondmist na een koude Juninacht. Alles is heel gebleven. Ik kra bbel 

overeind, betast en test mijn knie - gelukkig, die werkt naar behoren - en toch wat 

voorzichtiger geworden, herzoek ik mijn ritme. 

Op naar IJlst. 

07.22 uur . Drijlst 26 km 

De tweede stempel post. Voorzichtig, met de schuin geplaatste linker schaats als
 

het "vare tastend afremmen, verdacht op een plotseling opduikende ijsrichel die
 

je, verblind door de felle lampen, over het hoofd zou kunnen zien. De rits van
 

mijn jack omlaag, de kaart opgevist, neergelegd op de plank waarachter de stem­


pelaars hun zegenrijke werk doen.
 

"Alstublieft ".
 
"Bedankt hè l " "
 

"Gaat het goed?" 

"Prima hoor'" en verder gaat-ie weer. 

Via een scherpe bocht naar links draaien we de Weijde Wijmerts op en voor 

het eerst moet er een beetje gewerkt worden nu de wind van opzij inkomt. Tegen 

de oostelijke horizon begint zich zwak een lichte streep af te tekenen. De maan 

geeft, ook al is die ruim voorbij zijn laatste kwartier, een beetje licht. De ergste 

duisternis is voorbij. 

Bebouwing, een dorp, weer veel mensen langs de kant. In een tent speelt de 

plaatselijke fanfare een vrolijke mars en opnieuw doorgolft een intens gevoel van 

geluk mijn hele wezen. 

Woudsend. 'Moet hier niet gestempeld worden;>' maar we zijn het dorp al weer 

uit zonder een post tegen te komen. 

Volgende stop is Sloten. De kaart van Friesland heb ik echter onvoldoende in 

o 
'" 
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mijn hoofd om te weten hoe al die plaatsen precies ten opzichte van elkaar liggen 

en hoe ver het nog is. 

De vaart wordt breder en in de langzaam terrein winnende dageraad ont­

plooit zich voor onze ogen een grote ijsvlakte. 'Dit moet het Slotermeer zijn'. 

Even ben ik gedesoriënteerd, dan zie ik links vooruit een lang, ononderbro­

ken lint van zwarte figuurtjes, uitgeknipt tegen de nu steeds lichter wordende 

kim. 

Een onwerkelijk fraai beeld: links langs de rietkraag de omtrekken van de 

voorliggers, in de verte zich verliezend in het grijs van de wijkende schemer, voor 

me de onafzienbare vlakte met de in het ijs gezette takken en om de paar hon­

derd meter het blauwe schijnsel van een lamp die de route aangeeft. Verder af en 

toe een EHBO-post en een auto van de organisatie op het ijs. Daarboven een 

steeds meer kleurende hemel: in het oosten veel rossig geel, naar het zenit over­

gaand in diep donkerblauw, naar het westen nog vrijwel zwart. 

Het genieten duurt niet lang. De route voert langs de oostelijke oever van het 

meer en voor het eerst krijgen we de wind tegen. Werken. 'Ook nu niet forceren 

Henk, rustig aan, de slag wat korter maken'. Dicht op een voorganger gaan zitten 

durf ik niet, daarvoor is het toch nog te donker. Als ik dan toch moet vallen dan 

liever zonder dat er iemand vlak voor of achter me rijdt. 

De eerste mensen krijgen het moeilijk, mopperen. De vrees voor het stuk na 

Harlingen begint voorzichtig de kop op te steken. Het zwoegen duurt een kilo­

meter of twee, dan buigt de oever af naar het zuidwesten en met de wind in de 

rug gaat het nu snel in de richting van Sloten. Linksaf een breed kanaal op, aan 

de overzijde een lint van rijders die hun stempel al hebben gekregen en op weg 

zijn naar Stavoren. 

08.05 . Sleat 40 km 

Het derde stempel. 

"Zal ik ook de tijd maar noteren?" 

"Eh, 0, ... eh, ja graag." 

Bijna twee uur onderweg en het blijft lekker gaan. Ik neem even rust en eet een 

mandarijn. Als ik mijn administratie wil bijwerken blijkt m'n pen het niet te 

doen. 'Zou het de vorst zijn~ Dat kan toch haast niet, het vriest hooguit vier gra­

den'. Een vriendelijke stempelaarster leent mij een potlood en zo vereeuwig ik 

voor mijzelf en mijn nageslacht mijn doorkomsttijden in Sneek, IJlst en 

Woudsend. 



Vijf minuten stilstaan, vijf minuten rondkijken en van de omgeving genie­

ten, dan ga ik verder. Langs het grote fabrieksgebouw aan de rand van het stadje, 

een scherpe bocht naar rechts, en ja hoor, zo ken ik Sloten. Tijdens een schaats­

tacht vanaf het ijs, in de aanbrekende dageraad is alles echter honderd keer 

intenser, duizend keer mooier' 

Langs de majestueus oprijzende verlichte, draaiende molen op de stadswal 

zwenken we onder de boogbrug door het stadje in. Pats, kippenvel I Aan weerszij­

den van de verdiept liggende, rechte stadsgracht twee rijen puntgevels die als 

geëtst staan tegen de kleurende ochtendhemel. Op de wal rijen zingende kinde­

ren met fakkels, feestende mensen, lampionnen, wapperende vlaggen, slingers, 

muziek. tJ 

'" Rillingen kruipen over mijn rug, ten tweede male een brok in mijn keel. Om 

me heen zie ik medeschaatsers overeind komen en vertragen om toch maar zo Z 
tJ 

lang mogelijk het genieten te rekken. -Z 

tJ 

'" 
Alles \Jan mU, maar niets \Joorgoed,
 

niets bezit \Jan het geheugen,
 

alleen \Jan mU zolang ik kUk.
 

OnuitputtelUk en onbe\JatteIUk,
 
maar afzonderlUk tot in \Jezei,
 

zandkorrel en waterdruppel ­


landschappen.
 

Geen sprietje behoud ik
 

in zUn \JolIe aanschouwelij"kheid.
 

Begroeting en afscheid
 
in één blik.
 

uit: Reiselegie, Wislawa Szymborska 

Twee minuten, dan zijn we het stadje door, keren we terug op de grote vaart naar 

het meer, nu de linkerwal volgend. Aan de overzijde de tegenliggers op weg naar 

Sloten die nog geen weet hebben van het moois dat ligt te wachten. Ik weersta de 

neiging om bij hen aan te sluiten en het rondje door de stad nog een keer te 

maken. 



Linksaf. met de volle windkracht 5 weer in de rug zeilen we het Slotermeer 

op. De eindeloze ijsvlakte die bij iedere slag meer kleur begint te krijgen. Die van 

het nachtelijk zwart over is gegaan in honderd tinten grijs. Grijs dat in de rietkra­

gen verloopt naar vaag-bruin en geel. zweemt naar oranje. Daarvoor schemeren 

wit de opgewaaide sneeuwranden. Alles overkoepeld door de nog donkere weste­

lijke hemel waar het gesloten altocumulusdek meer en meer structuur begint te 

vertonen. In mijn rug de oostelijke horizon waarboven de wolkenbanken irise­

rende randen krijgen, van onderen beschenen door de opkomende zon. In het 

noorden tekent de rand van de wolken zich scherp af tegen de lichtere hemel. 

Van de verwachte beweging naar het zuiden lijkt (nog» geen sprake. 

Balk, poort van Gaasterland. 

Vanaf het ijs ziet de wereld er anders uit: het perspectief is verschoven. Je be­

weegt je op souterrain-niveau waardoor de lage huisjes op de wal imposanter 

ogen en de toeschouwers op je neerkijken. Maar denk niet dat dat een gevoel van 

nietigheid veroorzaakt, integendeel, trots vervult me, een gevoel van ongenaak­

baarheid, van 'hier schaats ik toch maar mooi en jullie zijn boffers dat je ons hier 

mag zien passeren'. 

Het landschap wordt anders, bosrijker, het correspondeert niet meer met 

mijn beeld van Friesland. De Luts is een betrekkelijk smalle vaart, verdiept 

gelegen tussen hoge walkanten waarop aan weerszijden dicht struikgewas, 

bomenrijen en hakhout. Het ijs is minder goed, kapot gereden zelfs. Hier moet 

de afgelopen dagen al veel geschaatst zijn. De diepe, uitgetrapte scheuren dwin­

gen tot geconcentreerd rijden. Ontspannen om je heen kijken en van de omge­

ving genieten is er niet meer bij. Om me heen wordt gestruikeld en gevallen. 

Bij een koek en zopie stop ik even om mijn opkomende dorst te lessen. 

Honger heb ik niet, toch moet de eerste Nuts er aan geloven. 

'Blijven eten, steeds blijven eten'. 

Ik geloofde dat nooit, die verhalen van wielrenners, zelfs van ervaren wielren­

ners die een hongerklap kregen (fringale zeggen de Fransen, en dat klinkt eigen­

lijk veel mooier en vooral veel erger), Erik Breukink die tijdens de Giro de sterren 

van de hemel reed en ineens tijdens een bergetappe instortte omdat hij bij de 

ravitaillering zijn etenszakje had gemist. 

Mijn eerste wintertriatlon: IQ kilometer hardlopen. 50 km fietsen en IQ kilo­

meter schaatsen. Het lopen ging prima, 42. minuten was een tijd waarmee ik bij 

mezelf kon aankomen. Ook het fietsen ging haast vanzelf. Zonder veel inspan­

ning draaide ik een prachtig gemiddelde dat duurde tot de zesenveertigste kilo­



meter. Toen, na twee uur inspanning, begaven mijn krachten het. Van het ene 

op het andere moment kreeg ik de trappers niet meer rond. Mijn kop begon te 

suizen, mijn armen te tintelen, benen werden elastiek. In gestrekte pas ging 

mijn motivatie ervandoor. Hatelijk stokte de fietscomputer bij 9 km/hr, hoe zeer 

ik ook mijn best deed. Het besef dat ik het was die hier op de fiets bezig was aan 

een triatlon verdampte. 'Waar ben ik mee bezig~ Wat doe ik hier~ Waar moet ik 

heen~' Slag leverend met mijn onwillige lijf, de laatste restjes spierkracht aan­

sprekend, slingerde en wankelde ik naar de finish, door de natuur hardhandig op 

mijn grenzen gewezen. 

Sindsdien weet ik wat sporters bedoelen met de uitdrukking 'en ineens ging 

de piJp uit'. 'Blijven eten, steeds blijven eten'. Voor de zekerheid neem ik ook nog 

een mueslireep en een tweede beker chocolademelk. Dan ga ik verder, sluit ik 

weer aan bij de gestage stroom schaatsers, langs mooie landhuizen in een park­

achtige omgeving, onder bruggetjes door met applaudisserende toeschouwers, 

te midden van spandoeken met 'Ga door' Nog maar 150 km' en 'Hup Ko, je krijgt 

het niet kado'. 

Mijn gevoel monkelt dat we naar het zuidoosten rijden, in de richting van 

Lemmer, dus weg van Stavoren, maar ik weet, je gevoel kan je soms danig om de 

tuin leiden. 

Een tijd lang leek de wind afgezwakt, nu komen we in meer open terrein en 

als we, na het oversteken van een plas, naar rechts afbuigen en de wind schuin 

tegen krijgen, blijkt die wind nog wel degelijk straf door te staan. Ik blijf me 

dwingen een rustig tempo aan te houden, toch haal ik geregeld andere schaat­

sers in. Zo'n prestatie is dat nou ook weer niet want er zitten soms krulcken tus­

sen... 

Hoe durven die lui aan zo'n tocht te beginnen~ Rechtop staand, boren ze bij 

iedere afzet de punten in het ijs, zwiepen ze van rechts naar links, horten en sto­

ten ze zonder enige balans richting van Staveren. Die moeten straks toch volle­
dig stuk zitten~1 

Ganzen. Wolken ganzen, in de lucht, op de grond, honderden, duizenden. 

Het hele weiland overdekt met een bewegende, gakkerende horde. Grazend, 

voortkuierend, keuvelend, in dichte troepen, alle koppen gebogen, speurend 

naar eetbare sprieten, behalve de wakers, de wachters die als reikhalzende toe­

schouwers aan de Zwette hun nekken strekken, hun speurende blikken hoog 

boven de deinende ruggen gericht op de omgeving, verdacht op onraad. Maar 

van schaatsers hebben ze kennelijk geen gevaar te duchten. 

Hoe zou het met Bart gaan~ Waar zou hij zitten~ Waarschijnlijk achter me. 

CJ 
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Zou hij deze weide zomaar rechts kunnen laten liggen~ Of is een rotgans-des­

kundige niet geïnteresseerd in andere ganzensoorten~Hoe lang is het geleden 

dat wij 's winters ganzen gingen kijken? Twintig jaar~ Welke ganzen zitten hier 

eigenlijk~ Grauwe waarschij nlijk ... of waren rietganzen nou de algemene soort 

in ons land~ 

Fascinerend, zo'n wetenschapper die vertelt over zijn onderzoek naar de 

complexe samenhangen die bestaan tussen de vraatschade die een boer op Texel 

ondervindt en de aantallen lemmingen, poolvossen en sneeuwuilen aan de rand 

van een toendragebied in het noorden van Siberië. 

Dat je de atmosfeer in een wiskundig model kunt stoppen en daarmee voor­

spellingen kunt doen over het weer van morgen, is niet nieuw voor me, dat iets 

dergelijks ook gedaan wordt om een schatting te maken van de schade die over­

winterende rotganzen in Nederland aanrichten, weet ik sinds gisteren. Gehoord 

in de trein van Zwolle naar Leeuwarden. 

Het opvliegen van een zwerm ganzen vergeet je nooit meer. De hemel wordt 

verduisterd, het uitspansel raakt vol van een ruisend, kwebbelend, gakkerend 

geklets. Spreek je bij ganzen wel van een zwerm? Nee natuurlijk, 't is een vlucht, 

denk maar aan 'een vlucht regenwulpen'. Of een horde. Nog mooier: een cohort. 

Ook prachtig: ganzen die je tijdens een donkere winternacht hoort overkomen. 

Niets te zien, maar dat geluid ... Zo is de nacht stil, zo vult de lucht zich met een 

zacht snaterend gebabbel, een troep middelbare scholieren in de gang van het 

schoolgebouw op weg naar de volgende les. Gedachteloos voortgaand, gedreven 

door het instinct. Geen besef van waar, geen idee waar naar toe. Beloften van 

invallende winter, van naderende vorst. 

Mijmeringen. Schaatsen, fietsen, hardlopen, het bedrijven van duursport is 

een vorm van leeg worden. Er zijn mensen die dat mediteren noemen, maar in 

mediteren ben ik nooit tot grote hoogten gestegen. Daarvoor lukt het me te slecht 

de dwarrelende drukte in mijn kop tot staan te brengen, altijd in de weer met 

analyseren, met vergelijken, met oordelen en verwerpen om het chaotische 

bestaan een beetje op orde te houden. 

Tijdens dit sporten dwalen mijn gedachten structuurloos rond. De meest cre­

atieve paden worden bewandeld en anders dan de briljante inzichten die me in 

het grensgebied van waken en slapen soms tot groot enthousiasme weten op te 

zwepen, beldijven deze invallen wel. Deuren waar ik al dagen de sleutel niet van 

kon vinden, waaien open, puzzelstukjes vallen op hun plek. Ondertussen ver­

richt het lichaam de hem opgedragen taak op de automatische piloot. Lichaam 

en geest zijn een geworden. Genieten dus eigenlijk. 



Tot de basale lichaamsfuncties beginnen op te spelen. Eerst de dorst, nu 

wordt het tijd om uit te kijken naar een geschikte plaats om mijn blaas te ledigen. 

'Daar, achter die botenschuur, dat lijkt me een mooi beschut plekje.' Met een 

sierlijke zwier zwenk ik om de schuur heen ... en schaats rechtop een groepje 

vrouwen af dat op de steiger voor het botenhuis de luwte heeft gezocht om even 

op adem te komen. Ik voel me betrapt. 

Het besmuikte gevoel dat je overvalt wanneer je meent op straat een bekende 

tegen het lijf te lopen. Over je gezicht trekt de lach van herkenning. Aangenaam 

verrast loop je op de kennis af, steekt je hand uit en beseft: wat een afgang, deze 

persoon ken ik helemaal niet' 

Beschaamd verleg ik mijn koers naar de rietkraag, onderwerp die aan een tJ 
m 

quasi-geïnteresseerde beschouwing en schaats door. Zo nodig moest ik nou ook	 ~ 

zweer niet. Maar na de eerstvolgende bocht duik ik toch even het riet in.	 o 
-Tijdens een schaatstocht in bittere kou een plas doen is helemaal niet zo een­ Z 

voudig. Eerst de handschoenen uit, dan met de toch wat verstijfde vingers op tJ 
m 

zoek naar de opening tussen het fietsjack en de tot op borsthoogte gesloten	 '"c 
o 

schaatsbroek. Die laatste moet je zo ver mogelijk naar beneden sjorren waarna je 

stuit op een ondershirt. Dan de ingang van de fietsbroek gezocht en na nog wat 35 
gefriemel met het thermohemd, ben je eindelijk bij het door de kou verschrom­

pelde doel van je speurtocht. 

In vergelijking met een vrouw mogen wij natuurlijk helemaal niet klagen 

want als man kun je gewoon aan de kant van de vaart gaan staan. Zaak is alleen 

wel dat je in de gaten houdt waar de wind vandaan komt. Een meteoroloog hoef 

je daarvoor niet te zijn getuige Bob Dylans You don't need a weatherman to know 

which way the wind blows. 

In een bocht, net voor de brug naar de Rijstervaart, houden mensen in brand­

weerpakken een groot spandoek op. Als ik er al haast voorbij ben, dringt tot me 

door dat het 'Kees' is die door de brandweer van De Bilt een hart onder de riem 

krijgt gestoken. Ik rem af, draai om en spreek de spandoekhouders aan: "Ik ben 

weliswaar Kees niet maar ik kom wel uit De Bilt". "Wat leuk l Hoe heet je> Waar 

woon je> Kom op, even een foto van je maken, voor het spandoek". 

Kees' fanclub is vanochtend in alle vroegte uit De Bilt vertrokken, ruim­

schoots voorzien van eten en drinken en staat hier inmiddels een klein uur te 

wachten. Ze wensen mij succes. Ik wens hun sterkte met de kou en ga verder. 

Stijve Hollanders, neem een voorbeeld aan mij, ontdooien op het ijs' Onbe­

kenden zomaar aanspreken zal ik niet gauw doen, in de trein opgezadeld worden 

met een medepassagier die verlegen zit om een praatje, vreselijk, maar zet me op 
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het ijs en alles verandert. Ik voel me vrijer en onbevangener. Mijn vrees voor 

mensen verdwijnt, ik durf zowaar zelf het initiatief tot een gesprek te nemen. 

Een geheime controlepost. Geen stempel deze keer. We krijgen een knipje in 

de kaart. Zouden er nu echt figuren zijn die na een stempelpost van het iJs willen 

stappen en de bus nemen naar de volgende> Mensen zijn tot veel slechts in staat 

maar dit kan ik me niet voorstellen. 

"0 meneer, u moest eens weten welke fratsen sommige mensen uithalen om dat kruisje 

te bemachtigen!" 

Een aldus verkregen elfstedenkruisje zou ik aan niemand durven tonen.
 

Ofben ik te eerlijk, te naïef wellicht> 'Schuldgevoelens zijn groter naarmate een
 

mens er een hoger ontwikkeld normbesefop na houdt'.
 

We krijgen de ruimte en schaatsen tussen met riet en laag struikgewas be­

groeide eilandjes door, in een lang ononderbroken lint, door een schitterend 

natuurgebïed. Daarna verbreden de besloten plassen zich tot een meer waar de 

wind massief overheen jaagt. Op de hoek tegen de rietkraag een grote tent en 

wapperende vlaggen die rec1ame maken voor een sportdrank. De vlaggenmasten 

buigen door onder het geweld van de wind. 'Toch even kijken of er wat te drin­

ken is'. In de tent zoeken velen beschutting. De walm van warme worsten en 

eJWtensoep slaat me tegemoet maar gelukkig, er is ook frisdrank. Uit grote ketels 

scheppen vlugge handen plastic bekertjes vol met de gekleurde, waterige dorst­

lesser. "Betalen> Nee joh, dit is gratis. Jullie hebben er hard genoeg voor moeten 

werken tochi" 

Na het korte oponthoud gaan we naar het zuidwesten en hupsee, daar gaat-ie 

weer, de wind wederom vol in de rug. Over een brede vaart met aan weerszijden 

schepen afgemeerd, zeilen we onder een grote verkeersbrug door. Bussen gepar­

keerd op de wal, toeschouwers op de brug, mensen in drommen langs de kant, 

ook groepjes op het ijs maar het kanaal is zo breed dat er genoeg ruimte voor ons 

is. Op het rode dak van het restaurant op de hoek staat met grote letters: 

Galamadammen: een naam als een gedicht van Engelman. 

Galamadammen 

Ijzeren mannen 

Galamadammen 

op naar de west 

Sulina Braïla 

Sulina Brest 

Sulina Singapore 

achter de vest 



Naast het restaurant een enorm reclamebord: [(oudurn, parel van de zuid­

westhoek. Koudurn, het dorp waar Margriet vandaan komt, mijn buurvrouw, die 

voor mij de slaapplaats in Leeuwarden regelde. 

Ik heb vannacht Theo nog naar bed horen gaan. Die kon vanochtend uitsla­

pen. Hij zal inmiddels toch wel in de Frieslandhal zijn. Wat een ongelooflijke 

mazzel dat ik zo vroeg kon vertrekken. 

Hoe laat is het nu) Kwart voor negen. Zou Margriet al gestart zijn) Zonder 

mijn buren had ik hier niet gereden, had ik misschien vandaag ergens aan de 

kant gestaan, of, nog waarschijnlijker, thuis voor de buis gehangen, me verbij­

tend en verlangend er hier vandaag in Friesland bij te zijn. 

"Meedoen aan een Elfstedentocht", zegt [(oen Koch "is zo ongeveer het ergste wat 

er is, maar één ding is nog erger: niet meedoen en thuiszitten. " 

Hoezo, meedoen is erg) Tot nu toe is het toch alleen maar genieten. 

Dat zelfs op de grotere meren het ijs zo ongelooflijk goed is! Af en toe wat rib­

bels, bevroren golfjes waar de schaatsen overheen rinkelen, ratelen, als knikkers 

op een wasbord. Prachtig ijs, wind in de rug, volop ruimte. 

Ik wijk uit naar rechts, onttrek me aan de rustig voortkabbelende stroom, 

zoek de open vlakte, ga dieper zitten, zet aan en maak snelheid, leg al mijn kracht 

in mijn klappen. Links - rechts, links - rechts, nog meer kracht, nog meer macht. 

Alles haal ik uit de kast, mijn hele wezen wordt één lange, machtige slag. Breed­

uit waaierend gebruik ik meters ijs. Daar worden de achterblijvers wel even stil 

van. Kijk hoe ze overeind komen en met hun bewonderende blikken mij volgen. 

Een enkeling fluit, duidelijk geïmponeerd, tussen zijn tanden: "Zoooo hééj, 

moet je die daar zien, die jongen daar in die zwarte broek en dat blauwe jack, die 

kan schaatsen zeg. Wat een klappen maakt die venti" 

Klap -links 

Het gewicht naar rechts brengen, keurig boven de glijschaats, knieën in een 

rechte hoek. 

Klap - rechts 

Als de slinger van een pendule, het afzetbeen een katapult, alle kracht balt 

samen, convergeert in de afzet. 

Klap -links 

[(la p - rech ts 

Volledig geconcentreerd, volledig één, 'in gesprek met het ijs'. 

Henk Gemser heeft gelijk. Schaatsen is communiceren met het ijs op het 

scherpst van de snede, op de vierkante millimeter samenvallen met je lijf. Niets 

anders dan de ruimte, de wind en de snelheid. 
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[k ben sterk, ik ben gezond, ik kan de hele wereld aan. Vliegen op eigen kracht. 

Na een minuut of vijf neem ik gas terug, keer ik terug in de gelederen, neem ik 

het toertempo weer aan te midden van de anderen. 'Voorzichtig, jong, je bent er 

nog niet. Niet overmoedig worden, niet al je kruit nu al verschieten'. 

De Morra ligt achter ons. Over een breed kanaal gaat het richting Stavoren. 

Voor mijn gevoel ben ik al een hele dag onderweg. Toch is het net drie uur gele­

den da t ik vertrok van de Zwette. 

Op een gewone vrije zaterdag zou ik nu mijn ogen opslaan, een slaperige blik 

op de klok werpen en mijn hoofd breken over de vraag of ik me nog een keer zal 

omdraaien of toch maar m'n boek pakken en een stukje lezen. 

Vroege diensten zijn een ramp voor me. Na dertig jaar werken op onregelma­

tige tijden heb ik me er bij neergelegd dat ik daar nooit aan zal wennen, dat mijn 

biologische klok nu eenmaal zo is ingericht dat ik traag op gang kom en mijn 

optimum pas bereik in de late middag en avond. Tijdens een vroege dienst heeft 

de ochtendstond voor mij roestig blik in de mond maar vandaag is het platina. 

Ik heb er bijna een halve dag opzitten en voel me, na een derde deel van de 

afstand, beter dan ooit. 'En dan te bedenken dat er op ditzelfde moment in 

Leeuwarden nog steeds mensen starten'. 

Tussen kapitale zeiljachten en versierde vrachtschepen door. 

Stempelen. 

09.'5 uur' Starum 66 km 

Vlaggen, mensen, nog meer boten. Een smalle vaart tussen huizen, onder een 

spoorbrug door. 

"Als je hier op de trein stapt, ben je bin nen een halfuur in Leeuwardeni" 

"Vertrekt uit Staveren ook niet een boot naar Amsterdam)" 

"Nu zeker, met het Ijsselmeer helemaal dichti"
 

Een bocht naar links, we krijgen de wind in de rug. Aan de ene kant de bebou­


wing van Staveren, rechts het uitgestrekte weidegebied van de Zuidwesthoek,
 

tweehonderd meter voor ons een hoge dijk. Daarachter het Ijsselmeer.
 

Een laag bruggetje: 'Klunen of er toch maar onderdoor)' Ik besluit tot het 

laatste, zet aan en ga door mijn knieën zo diep ik kan. Het lukt op de centimeter. 

Achter me hoor ik een bonk, diep in het ijs krassende ijzers gevolgd door tierend 

gevloek. De arme drommel was even zijn rugzak vergeten. 

Na het bruggetje draaien we met een krappe bocht naar rechts de vaart op, de 

vaart aan de voet van de IJsselmeerdijk, de vaart waar de wind vrij spel heeft. 



Vanaf nu hebben we de wind tegen en is het gedaan met het freewheelen. 

Vanaf nu begint de Elfstedentocht pas echt, kun je een gemiddelde van boven de 

20 km/hr vergeten. Vol slaat de vrieswind me in het gelaat. Ik zet mijn bril op, 

vind achter de rug van een breedgebouwde medeschaatser beschutting en ga op 

zoek naar de slag die onder deze nieuwe omstandigheden het meeste rendement 

oplevert. 

De eerste 68 kilometer waren kinderspel, nu komt het aan op kracht en uit­

houdingsvermogen. 

Toch heeft ook dit wel wat. 't Is als met fietsen in de bergen: afdalen is leuk, 

het geeft je een kick; je haarspeldend naar beneden laten vallen, scherp sturen, 

op de rechte stukken op de grote plaat bijtrappen, auto's inhalen en genieten van 

het verbaasde gezicht van de bestuurder, die ineens een halve gek op de fiets 

voorbij ziet komen. 

Maar klimmen geeft pas de echte voldoening. Het geleidelijk op toeren 

komen, langzaam je ritme vinden, kilometer na kilometer doorgaan in één 

gelijkmatig tempo waarin slechts de basale lichaamsfuncties overblijven - malen­

de benen, inademen, uitademen, het pompen van het hart, het suizen van het 

bloed in je kop, alle poriën wijdopen, hijgen, zweten - in een cadans die een eind 

maakt aan alle rationaliteit. 

Links, rechts, links, rechts, gestaag schaats ik voort, zoek de luwte van een 

groepje maar kom vanwege mijn langere slag in problemen met het ritme van 

mijn voorganger en neem daarom in arren moede de kop over, sleur het treintje 

voort over de vaart langs de dijk, schreeuw 'scheur' als de barst in het ijs voor me 

erg diep is of'bukken' bij de nadering van een bruggetje. 

In de verte recht voor ons de kerktoren van Koudum. Voordat we daar zijn 

buigt de route scherp af naar links en - 'Hè, hè, even uitblazen' - krijgen we de 

wind van opzij. Mensen komen overeind, slaan benen en armen los; ruggen wor­

den gerecht. 

Nu eens ligt de spoorlijn links, dan weer rechts van ons en iedere trein die 

passeert, barst uit zijn voegen, zit propvol met mensen die ergens langs de route 

met eigen ogen de heldendaden willen volgen die wij aan het verrichten zijn. 

Wat heldendaden;> Bij een heldendaad hoort toch op zijn minst iets van opoffe­

ring, van jezelf wegcij feren voor een hoger doel, maar welk hoger doel jaag ik 

hier na anders dan het bevredigen van mijn particuliere behoefte;> Dit is toch nog 

steeds genieten, dit doe je toch puur voor je plezier. 

Veel sneller dan ik dacht, bereiken we Hindeloopen. Eerst een saaie nieuw­

bouwwijk van veertien in een dozijn, dan rijden we het oude stadje binnen. 'Was 
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dat niet in '73 dat we hier voor het eerst rondwandelden, op de terugweg van een 

heerlijke vogelkijkvakantie op Texel?' Langs de sluizen en het prachtige haven­

kantoortje, over smalle slootjes en onder lage bruggetjes door die bijna zwichten 

onder de zingende en wuivende toeschouwers, komen we bij de stempelpost. 

09.58 uur . Hylpen 77 kilometer 

Ir kilometer in drie hvartier, de tegenwind heeft dus inderdaad zijn tol geëist. 

Ook in Hindeloopen biedt de koek en zopie gratis chocolademelk. Aan 

Marsen en gevulde koeken is al evenmin gebrek, maar fris, cola of een sport­

drank zijn in geen velden of w~g('n te bekennen. De dorst neemt toe. Ik neem 

een paar minuten rust, zoek een geschikte plek op de kant - een meerpaal in m'n 

rug - en ga ongegeneerd zitten genieten van de onond rbroken stroom voorbij­

gaanders, schaatsers in alle soorten en maten, in een veelheid aan uitmonsterin­

gen. Sommigen bepakt en bezakt met schoenen en tassen, een grote rugzak 

soms waar een complete reservegarderobe in moet zitten. Anderen met niet 

meer dan het snelle schaatspak, waarin ze zich voortbewegen. 

Ik zit net als een cameraploeg komt aanwandelen. De cameraman voorzich­

tig schuifelend met zijn zware apparatuur op de schouder. De geluidsman de 

hengel hooghoudend en er angstvallig voor wakend dat schaatsers niet over zijn 

kabels rijden. De verslaggever, dik ingepakt, met de microfoon in de hand. 

Geamuseerd volg ik hun onzekere bewegingen. Op het ijs ben je op schaatsen 

toch heel wat mobieler en wendbaarder dan op moonboots. Ze komen op mij af. 

'Zouden ze naast mij komen zitten)' 

Die verslaggever!I)) Is dat niet Pauline Broekerna? 

Het is Pauline Broekerna. Dan is dit dus een ploeg van de nos. 

'Ze zullen mij toch niet willen interviewen?' 

Waar, zoals gezegd, onder normale omstandigheden mijn ingebakken schroom 

me weerhoudt van spontane uitbarstingen, slaat het schaatsvirus nu opnieuw 

toe. Ik stap op de crew af en spreek Pauline aan: "Hé, hallo, hoe is het met jou)". 

Geen blijk van herkenning! Een vragend gezicht, is er door de jaren heen natuur· 

lijk aan gewend geraakt op straat door de meest maffe halve zolen te worden aan· 

gesproken. 

Pas dan realiseer ik me dat ik in mijn schaatsvermomming volstrekt onher­

kenbaar moet zijn. Ik doe mijn bril af en trek mijn bivakmuts omhoog. "Henk 

van Dorp, ooit KNMI-weerman van het Journaal, weet je nog))" 

Dan ontspant haar gezicht en breekt een glimlach door. 



Of ze me echt herkent blijft in het ongewisse. Zoveel had ik in die jaren in 

Hilversum tenslotte niet met haar te maken. In elk geval neemt ze meteen het 

heft in handen, instrueert de cameraman, zet de geluidsman op scherp en gaat 

tot actie over: "Hier bij de camera heb ik Henk van Dorp, weerman van het KNMI 

en natuurlijk is de eerste vraag: Houdt het weer zich aan de verwachting~" 

Waarop ik de lof bezing van het mooie weer, van de wel stevige wind, van de 

prachtige tocht, van het enthousiaste publiek, van het voorrecht erbij te mogen 

zijn, van het schitterende ijs (en ondertussen hoop: 'Als mijn geliefden nu thuis 

tv-kijken weten ze dat ik veilig en wel in Hindeloopen sta'.) 

Al geruime tijd ben ik weg van de buis. Toch kom ik nog af en toe mensen 

tegen die op slag veranderen als ze door krijgen met 'iemand van de tv' te maken 

te hebben, ook al is die iemand dan al jaren niet meer in beeld. 

Toen ik net tv-weerman was gewordf'n, kwam ik een weekend in Oldebroek 

het dorp waar ik ben geboren en ruim zestien jaar getogen. Op een koude zater­

dagavond concerteerde daar Concordia. de plaatselijke fanfare, in welks midden 

ik gedurende mijn middelbare schooljaren menig saxofoon heb geteisterd. 

Gedreven door nieuwsgierigheid en een forse dosis nostalgie wilde ik de muzi­

kanten weer eens aan het werk zien. 

Het concert liep al op zijn eind toen ik het dorpshuis eindelijk had gevonden 

en zo onopvallend mogelijk zocht ik een plaatsje achterin de zaal. De avond werd 

besloten met een dankwoord van de voorzitter - de man die mij op weg had 

geholpen in het saxofonisch la byrint - en in dat dankwoord richtte hij zich onver­

hoeds tot mij. Vele aanwezigen volgden zijn wijzende vinger, zagen mijn spoor­

slags rood wordende hoofd en ... barstten uit in een spontaan applaus' Waarom 

er werd geklapt~ 

Sinds een week of vier verscheen ik met een zekere regelmaat op tv: een oud­

plaatsgenoot opgenomen in het Hilversumse pantheon, voorzeker een applaus 

waard, ook al had de persoon in k\\Jestie nog niet meer vertoond dan verkrampte 

handen en een trillende stem. 

Nu onderhand twee miljoen lotgenoten zeker 3 keer bij Catharine Keijl heb­

ben gezeten en het aantal bekende Nederlanders is uitgedijd tot minimaal vijf­

honderdduizend, zou je verwachten dat de magie van de tv is doorbroken en dat 

mensen niet zo nodig meer in beeld hoeven. Het tegendeel lijkt het geval. 

Ik huiver bij de gedachte aandacht te vragen, maar aandacht krijgen kan ver­

draaid leld<er zijn. 

Publiciteit is een drug. 

Dealers en pushers plenty. 
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Op het ijs maakt het niet uit of je bekend bent, hoog of laag, belangrijk of niet, 

alleen het schaatsen telt. Ik ben een groot schaatser en vandaag zijn de honderd­

duizenden voor mij gekomen. 

Hallo schat, ik ben op tv 1 Ik sta in Hindeloopen en ga op weg naar Workum ll 

10.23 uur· Warkum 86 km 

Hindeloopen-Workum - 9 kilometer binnen het half uur. Dat ging toch weer lek­

ker vlot. en afwisselende route met veel bruggetjes. Nu eens de wind van opzij. 

dan weer tegen. 

Ook Workum is zo'n prachtig Fries stadje, dat roept om nader bekeken te 

worden. Tijd voor een toeristisch uitstapje gun ik me echter niet want Bolsward 

roept nog harder. 

Maar de weg naar Bolsward duurt en duurt en duurt. Op de lange Workumer 

Trekvaart is het knokken met de wind, soms met een medeschaatser die in een 
... scheur terecht komt, wanhopig zijn evenwicht tracht te bewaren en wild met zijn
" ijzers in het rond slaat, waarna de trein in brokstukken uiteen valt. De gelukki­

gen die op de been blijven, zetten weer aan en vormen een nieuwe waaier. 

Anderen komen overeind, strekken armen en benen en wachten tot een volgen­

de bus voorbij komt. 

Na de val in het donker bij Sneek heb ik alle schermutselingen weten te 

omzeilen. Zolang je voorin de groep zit is de kans om bij een valpartij betrokken 

te raken ook niet zo groot. Aan kop kun je helemaal je eigen slag maken, maar ja, 

die wind hè. 

Een tijd lang verschuil ik me achter een gespierde tank. Een overmaat aan 

techniek heeft hij niet en zijn slag is net iets te kort voor mij, maar hij gaat door, 

zonder versagen, slag na slag, in een ijzeren ritme. Wat straalt die vent een 

kracht uit, onvermurwbaar is-ie, niet te stuiten. 

'De Vondelstraat, de ontruiming van de Vondelstraat', die associatie komt bij 

me op. Hij doet me denken aan de ME-commandant die per megafoon de krakers 

toeriep: "Eenmaal in beweging kan de colonne niet meer stoppen. U bent ge­

waarschuwd!" 

In een strak tempo sleurt de tank de inmiddels tot vijftien man aangegroeide 

groep mee, zonder om te kijken, zonder een woord met iemand te wisselen, 

immer gerade aus, kilometer na kilometer. 

Staan met meerdere mensen in een lift leidt al snel tot zweetdruppels op m'n 

voorhoofd, tot een beklemmend gevoel van nabijheid. Nu zitten we bijna op 

elkaar. De afstand russen mijn gezicht en dikbil is niet meer dan 30, 40 centime­



ter. Dreig ik uit balans te raken, dan hervind ik mijn evenwicht door mijn hand 

op zijn heup te leggen, mijn achterligger doet hetzelfde bij mij. Schaatsen in een 

treintje is van een ongekende intimiteit, een onophoudelijk aftasten en afgetast 

worden. Nog nooit in mijn leven heb ik zoveel verschillende mensen zo veelvuJ­

elig aangeraa kt. 

Ik raak helemaal gebiologeerd door de bewegende billen en kuiten voor me 

-links, rechts, links, rechts, links, rechts - kan mijn ogen er niet van afhouden. 

Onverzettelijke ballonkuiten zijn het. gespierde dijen vol samengebalde kracht. 

'Wat is dat voor iemand, daar voor me> Waar zou hij vandaan komen> Waar is hij 

nu met zijn gedachten?' Tot na een bocht de wind van opzij komt, de groep uit 

elkaar dwarrelt en ieder op eigen kracht verder gaat. 

Dorst, een steeds heviger wordende dorst. Mocht ik in Bolsward niets kun­

nen krijgen, dan ga ik van het ijs af, desnoods een supermarkt of een kroeg in. Ik 

moet absoluut iets te drinken vinden, iets dat gèen chocolademelk is. Bij gebrek 

aan beter neem ik mijn toevlucht tot een mandarijn; naast me zet een mede­

schaatser zijn bidon aan de mond. 

'Dat ik daar niet aan gedacht heb. aan een bidon.' 

Hoewel> 

"Bevriest da t niet, de inhoud van zo'n bidon>" 

"Nee hoor, dit is een themlObidon. Ik heb daar vanmorgen warme thee in gedaan". 

Daar had ik dus niet aan gedacht.
 

Zo leer je iedere dag bij.
 

Parrega, een dorpje van niks maar een naam... bijna zo mooi als Galamadam­


men.
 

Mijn lippen vormen het woord, lettergreep voor lettergreep, Par re ga. Als een
 

exquise wijn walst de naam rond in mijn mond, proef ik het bouquet, keur de
 

details, ronkt de mantra rond in mijn hoofd:
 

Parrega Follega
 

Oudega Wartena
 

Hare hare
 

hare Krishna
 

hare hare Krishna
 

De trance van de duursporter. Het fietsgevoel. De beklimming van de Mont 

Ventoux. "Klimmen is een ritme, een roes,je moet de protesten van je organen in slaap 

wiegen" schrijft Tim Krabbé in De Renner, maar wat voor bergop fietsen geldt, 

geldt zeker ook voor schaatsen. 

Dit voortgaan, dit wiegen bevalt me buitengewoon. Je bent onderweg, met 
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duizenden anderen. Tegelijkertijd ben je alleen, op jezelf aangewezen, kun je op 

niemand terugvallen, niemand iets verwijten als het niet goed gaat. Je bent hele­

maal zelf verantwoordelijk. 

Wat zou er nu in het hoofd van de bidonman omgaan> Of in dat van de vrouw 

achter mij> (Sensatie: ze legde net even beide handen op mijn heupen!") Denken 

ze überhaupt nog> Ofzijn ze al in het hersenloze stadium aangeland, de fase 

waarin het bewuste denken het lichaam heeft verlaten zodat je alleen nog maar 

lijfelijk functioneert en alle beschikbare energie gaat naar het bewegingsapparaat 

dat het prima redt zonder intellectuele overwegingen. 

Na enige tijd aan Parrega te hebben gesnuffeld, spookt de Baskische naam 

Herri Batasoena al weer een tijdje rond in mijn hoofd. 

Diep in me moeten Keltische lagen aanwezig zijn, die op momenten als deze 

naar de oppervlakte komen. Ierse namen, namen uit Wales, Clonmacnoise, 

Llanmadoc en vooral Llanlloglin, Llanlloglin, Llanlloglin, op z'n Welsh uitgespro­

ken, in een steeds weerkerend refrein. 

Dan ben ik terug in Friesland, dringt tot me door dat ik schaats, dat we nog 

steeds niet in Bolsward zijn. 

Hoe lang nog> 

Een brug, mensen langs de kant, applaus. 

Tsjerkwert, niet meer dan een paar huizen. 

Waar blijft Bolsward> Dit begint lang te duren. 

'Daar, die hoge begroeiing, die fabrieksschoorsteen, zou dat Bolsward zijn> 

Ja, 't kan niet missen'. 

't Wordt drukker, meer mensen langs de kant, tentjes met warme worsten, glüh­

wein. 

Er wordt geremd voor een kluunplek. Ik herken de snelweg naar Sneek. Behulp­

zame handen helpen ons de wal op. 

"Gaat het goed?" 

"Prima. Hoe is het in de wedstrijd> Weet je daar wat van>"
 

Bij een paar mensen met een radiootje laat ik me bijpraten: "Er is een kopgroep
 

van elfman. Wie zitten daar ook weer in?"
 

Omstanders vallen bij: "Piet Kleine, Henk van Benthem, de twee Ruitenbergs,
 

Hulzebosch, Kleine, Henk Angenent, Amold Stam". Verder komen ze niet, maar ik
 

weet genoeg. Zolang Henri en René Ruitenberg nog vooraan zitten is er hoop. Ik
 

zet mijn kaarten op Henri. Op zijn oude dag nog één keer vlammen, dat zou toch
 

prachtig zijn.
 

In 1985 werd hij tweede, met een schaatslengte verschil verslagen door Evert 



van Benthem. Een week later werd hij Nederlands marathonkampioen. Olde­

broek vierde feest. 

In 1986 schreeuwden miln dochter en ik onze longen uit het lijf aan de 

Bonkevaart. Hij werd negende, en nu, in 1997 is hij er weer bij, is hij er nog 

steeds bij. 

Na de snelweg zijn er opnieuw hulpvaardige handen, die helpen bij het afda­

len naar het ijs. Een paar honderd meter nog, dan de stad in en stempelen. 

'Welkom in Bolsward, al 100 km in de baan, nog [00 km te gaan'. 

De eerste helft zit er op. 

11.23 uur • Boalsert 99 km 

Gratis snert, gratis chocolademelk, hartstikke leuk, hartstikke aardig allemaal. 

maar het enige waar ik nog op gespitst ben is op iets verfrissends. 

Midden in de stad, fraai gelegen in een bocht van de stadsgracht, hoog op de 

wal, zie ik bij een tent eindelijk verlossende Coca Cola-vlaggen wapperen. Ik klau­

ter over een provisorisch neergelegd tapijt tegen de kant op, vraag me bezorgd af 

of de steentjes die door de matten heenprikken mijn ijzers niet beschadigen en 

sla een kleine liter cola naar binnen. De verkoper ziet het tafereel met stijgende 

verbazing aan en vraagt of het wel goed met me gaat. "Oooohhhhhhh, wat een 

zaligheid, wat een genot'l/ Reken maar dat het nu weer fantastisch met me gaat, 

maar sjonge, wat had ik een dorst!" Things go better with Coca Cola. 

Geheel opgekikkerd neem ik het er nog een ogenblikje van. Ik zoek een zit­

plaats, doe de schaatsen uit, wrijf mijn voeten warm, masseer de tenen, bindt 

dan met zorg de schaatsen weer onder en doe de hoezen erover. Voeten voelen 

prima, van koude tenen geen last; gedronken, gegeten, verkwikt en uitgerust, op 

naar de tweede 100 kilometer. 

Even later een tent met ANWB-vlaggen en een spandoek: 'Hier gratis mobiel 

bellen'. Ik ben er al voorbij als de boodschap tot me door dringt. 'Waarom niet 

even naar huis gebeld, gratis nog wel. Maar als het druk is, ga ik door'. 

Er is slechts één beller voor me. Ik noem mijn nummer, een vriendelijke 

ANWB-er toetst het in, geeft het toestel aan mij en daar, net buiten Bolsward, mid­

den in de vijftiende Elfstedentocht, terwijl schaatsers in lange rijen achter me 

voortschuiven, klinkt de stem van mijn dochter: "Haai Henkes, hoe-issie?" 
Geluk, blijdschap, het leven is prachtig, Friesland een feest. 

"Je staat in Bolsward? Nu al? fantastisch. Zodra de wedstrUd voorbU is, stappen we op 
de trein en komen naar Leeuwarden. Weet je dat de broers Ruitenberg in de kopgroep 
zitten? Hoe laat ben je binnen, denk je?" 
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"Als alles zo goed blijft gaan als nu op zijn vroegst om een uur of 6 maar reken
 

daar niet op. 't Kan ook 8 uur worden"
 

"Oké, wU zullen er staan. Tot dan CI1 hou vol!"
 

Wat gebeurt er met de Nederlander) Wat gebeurt er met mij als er ijs ligt) 

Mensen raken in een verregaande staat van euforie. 

Buitenlanders die in vroeger eeuwen ons land bezochten, kregen al snel in de 

gaten dat er merkwaardige veranderingen optreden, zodra er geschaa tst kan wor­

den. In januari 1568 - de Tachtigjarige Oorlog is net begonnen - tekent de 

Spaanse soldaat Bernardino de Mendoça op in zijn dagboek: 

Hoe gaan de Hollanders over het Us? Ze hebben dan platte. houten schoenen aan 
hun voeten, die met een riem over de wreefvastzitten. Aan de zool zit een stuk staal 

ter dikte van cen pink, dat van voren in een punt oploopt zoals de abarcas (eenc 
z Spaanse sandaal). Op deze schoenen bewegen zU zich 5I1el voort, waarbU ze hun 

voeten met een zekere regelmaat zUwaarts uitslaan. Het is een wonderlUk gezicht. 

Vliegensvlug scheren lieden van allerlei slag over de Usvlakte en met de wind in de 

rug kan geen paard ze bUhouden. Om hun woeste vaart te stoppen, draaien ze 

enige keren in de rondte en houden hun voeten dan zo dat h~m vaart wordt gest~tit. 

In sporthallen wordt door middel van affiches gewaarschuwd: 'Maak van uw 

sportdag geen stropdag'. Moet je in De Kaag komen, als daar gestart wordt voor 
de Molen- en Merentocht: rijen schoenen, laarzen, jassen en tassen, onbeheerd 

aan de ijskant. Niemand die er een vinger naar uitsteekt. 

Jong en oud, groot en klein, rijk en arm glijden over het ijs, zwieren door de 

bochten en strompelen door de vastgevroren sneeuw, donderen languit over kei­

harde ijsrichels, vallen de knieën blauw, halen de handen open, kunnen de rug 

niet meer rechten maar. .. genieten. Met een verzaligde blik worden de vreselijk­

ste beproevingen doorstaan. Heerlijk' 

Van Bolsward naar Harlll1gen rijd je gemiddeld genomen naar het noord­

westen. Soms hebben we de wind tegen, meestal dwars, af en toe in de rug. 

De grens van de bewolking ligt ergens over het noorden van de provincie. 

Heel langzaam zie ik het opklaringsgebied dichterbij komen. Als het meezit rij­

den we straks in de zon. 

Om ons heen weilanden· licht door sneeuw bepoederd - zover het oog reikt, 

een enkele grote boerderij, een buurtschap met een paar huizen en heel veel 
horizon. Schettens. 



'Zou die weeramateur hier nog wonen~ Die waarnemer die altijd de laagste 

temperaturen in Friesland registreerde~' 

't Gaat goed, 't gaat lekker. Ik begin de kilometers te voelen maar moeilijk 

heb ik het nog steeds niet. 

Het volgende dorp is Witmarsum: een smalle vaart; klunen tegen een steile 

helling op. Als je wilt, word je naar boven gedragen. Ik strompel liever zelf 

omhoog, de ondersteunende handen bij het weer op het ijs stappen zijn echter 

welkom. 

Na Witmarsum schaatsen we over een brede vaart te midden van een weids, 

onafzienbaar, vlak en plat land. Een kerktorentje in de verte, afen toe een boerde­

rij. heel veel windmolens. Het is toch zo mooi, schaatsen. 

Nu de bewolking dunner wordt, krijgt het landschap meer kleur. Het riet 

begint oranje te gloeien, de opgewaaide sneeuwranden blinken stralend wit. Na 

de strenge vorst zijn de velden bruin, maar bruin in duizend variëteiten. 

Dat bruin zag ik voor het eerst in Scandinavië, aan het eind van de winter. Op 

een grauwe ochtend in april doemden donkere dennen op uit de nevel. Langs de 

landingsbaan lagen hopen sneeuw, en alles had een aarden kleur. Het grijs van 

de betonnen aankomsthal, het groen van het gras, zelfs het blauw van het vlieg­

tuig had een bruin zweem. 

Pas veel later, in februari '86, toen we als toeschouwer bij de Elfstedentocht 

de weilanden tussen Oudkerk en de Bonke doorkruisten, begreep ik wat er 

gebeurt met de kleur van het landschap als het, zoals in Zweden, langdurig 

streng vriest. 

'Kimswerd heet u welkom'. Een smal, bochtig slootje midden door het dorp. 

En altijd maar weer die juichende, zingende, ldappende mensen. Waarom zijn al 

die mensen toch zo ongelooflijk aardig) Kan dit alleen maar in Friesland~ of 

komt het omdat het bestuur van de Elfstedenvereniging zoveel en thousiasme 

uitstraalt) Enthousiasme dat zich meedeelt aan de hele vrijwilligersorganisatie, 

waarin de gedreven liefhebber die verknocht is aan het ijs de ruimte krijgt en 

waarin het bewind niet is overgenomen door de commercie, door de koele, reke­

nende professionals of door de manager die er slechts op uit is 'een product in de 

markt te positioneren' en zelf met dat product niet meer affiniteit heeft dan met 

de rol wc-papier in zijn toilet. 

Die prachtige mengeling van betrokken, lokale vrijwjJligers, gedecentrali­

seerde plaa tselijke verantwoordelijkheden en de gemoedelij ke professionali teit 

van het bestuur. 
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Gistermiddag in de Frieslandhal. Rond r8 uur zou ik mij melden bij Gerrit 

Fokkema in de bestuursruimte. Maar hoe vind je die ruimte in het gedrang en de 

drukte van duizenden schaatsers die komen om zich in te schrijven, iedere deel­

nemer al gauw gesecondeerd door minimaal twee of drie familieleden, fans of 

ander ondersteunend personeeP En toch zijn al die mensen van de organisatie 

even vriendelijk, verliezen ze hun geduld niet, wijzen ze me behulpzaam de weg. 

"U bent genodigde? Dan moet u daar, aan de overkant van de hal zijn, bU dat bord 

'Bijzondere gevallen "'. 

Voor 'Bijzondere gevallen' staat een meterslange rij. Ik sluit aan en word 

deelgenoot van onpeilbaar leed: de man die het afgelopen jaar drie keer is ver­

huisd en zijn lidmaatschapskaart is kwijt geraakt; degene die wel heeft betaald­

"Kijk maar, ik heb de giro-overschrUving hier bij me" - maar geen bevestiging van het 

secretariaat heeft ontvangen. De paniek is van sommige gezichten te scheppen. 

Veel verwilderde blikken. 'Sta ik wel in de goede rij>' steekt na enige tijd de zacht­

jes smeulende twijkl zijn verraderlijke kop op. 'De afspraak met Gerrit was toch 

duidelijk>1 Zou het nu nog mis kunnen gaan> Ik heb nog een uur, dan sluit de 

inschrijving', Dus opnieuw naar de informatiebalie. 

"U bent genodigde en u moet zich melden in de bestuursruimte? 0, dat is aan de ande­
re kant, Daar, onder die grote klok". 

Me een weg ban 'nd tussen de rijen voor de inschrijvingstafels, daarboven de 

borden met startnummers 0000-2999, 3000-5999, enzovoort, zie ik plotseling 

het bord '24-000 en hoger/Genodigden'. 

Beet ll 

Toch niet, hier melden de mensen zich die de inschrijvingskaart al in hun bezit 

hebben. Beginnende paniek Waar moet ik dan zijn> Nog vijfenveertig minuten. 

Als een deus ex machina staat daar plotseling bestuurslid Piet Venema, die 

door een radioverslaggever wordt geïnterviewd. Als Piet mij ziet. verontschuldigt 

hij zich bij de journalist, steekt de hand uit en begroet me alsof hij me al jaren 

kent. Hij pakt me bij de arm, voert me tussen de massa's door, langs de unifor­

men die de deur bewaken waarboven in grote letters staat 'bestuursruimte', 'Hoe 

is het mogelijk dat ik dat bord niet eerder zag> 't Zullen wel de zenuwen zijn 

geweest'. 

Via een smal gangetje belanden we in een kale vergaderruimte. I<offiebeker­

tjes op de tafels, in de hoek een tv die beelden toont van de aankomst van schaat­

sers en supporters op het station van Leeuwarden, aan een tafel twee mensen die 

druk in gesprek zijn, 

"Weet iemal1d waar Gemt uithangt? Hier is meneer van Dorp voor em." 
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Het cornputermodel van de samenwerkende Europese weerdiensten in Reading, het 

zogenaamde E01wF-mode], berekent de toekomstige toestand van de atmosfcer aan de 

hand van waarnetllingen die wereldwijd worden verricht. 

Een kleine fout in een waarneming of een iets andere interpolatie tusscn de observaties 

van twe waarneemstations die ver uil elka~r liggen, leverl een ~ndere uitkomst van die 

berekingen op. 

Door cle berekcningen vijftig keer uit te voeren met steeds kleine verschillen ill de begill­

waarden en de uitkoll1sten van die ber<?kct inger wc<'r tegeven i een Tf;d1ek, QIlSIJat ccn 
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zogenaamde 'pluim'. De vorm van die pluim zegt iets over dc mate waarin de atmosfccr
 

gevodig is voor kleine verstoringen in de begintoestand.
 

Hoe sterker de lijnen in de pluim uit elhar lopen, hoe 'onvoorspelbaarder' het wecr is.
 

Vormen de lijnen daarentegen een smalle bundel, dan kunnell met grotere bctrouwbaarheid
 

uitspraken worden gedaan over hel toekomstige weer.
 

In het kader van de KNMI-Elfstedenverwachting werden de pluimen berekend voor een
 

P 'riode tot tien dagen vooruit voor zowel de temperatuur als de ijsgroei in Lecuwarden.
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De discussianten staken hun gesprek, springen op en begroeten me al net zo 

enthousiast als Piet Vene ma deed. 'Waar heb ik dit allemaal aan te danken>' Ritst 

door me heen. 

"Mijnheer van Dorp, we zijn erg blij met de ondersteuning die het KNMI heeft gegeven. 

Jullie informatie is zeer waardevol gewe ... " 
"Ha die HenkIl" 

Zo mogelijk nog enthousiaster is de manier waarop Gerrit Fokkema me begroet 

"Mooi dat je er bent. Wil je wat drinken ?,.
 

Ik verontschuldig me, voel me bezwaard dat hij al die moeite voor me doet "ter­


wijl jullie ongetwijfeld de handen vandaag al zo hartstild<e vol hebben".
 

"Geeft niks, ik vind het veel te leuk dat we iets terug kunnen doen voor de service die j~d­ "m 

lie ons hebben verleend. Kom mee, dan gaan we naar de inschrijving". 
z'"De rij bij 'Bijzondere gevallen' is nog steeds heel lang, maar Gerrit loodst me " 

langs de wachtenden en wanhopigen, praat even met de mensen achter een van Z 
de inschrijvingstafels en dan krijg ik, tegen betaling van het inschrijfgeld mijn zo "m 

zeer begeerde inschrijvingskaart. 
;c 
c:: 

'ja mijnheer. we maken voor niemand een uitzondering, ook nid voor een genodigde "
 
van het bestuur".
 

"Man, al had ik tweehonderd gulden moeten betalen, ik heb het er graag voor
 

overi"
 

En al die vrijwilligers blijven even aardig, behulpzaam en enthousiast. terwijl 

ze toch al uren in touw zjjn en wie weet hoeveel panikerende leden te woord heb· 

ben moeten staan. 

"Ik zal" veron tschuldigt Gerri t zich "je even wijzen waar je je startnummer kunt 

krijgerL Daarna moet ik je helaas alleen laten. Nogmaals bedankt en bedank vooral 

ookje collega's in De Bilt. We spreken elkaar binnenkort nog". 

Verbluft door zoveel hartelijkheid kan ik weinig anders dan Gerrit nogmaals 

bedanken, en weg is hij, verdwenen in de mêlee in de hal. 

Zand maakt een abrupt einde aan mijn gemijmer. Ik zat mooi in mijn slag. 

Windje mee, een lekker gangetje. Ik genoot van de omgeving, die hier meer 

besneeuwd is dan eerder langs de route en plots, zonder enige vooraankonctiging 

is het ijs bedekt met een laag fijn zand, opgewaaid van een in aanbouw zijnde 

nieuwbouwwijk aan de rand van Harlingen. 

Ook hier heeft de witte pest toegeslagen: puntgedaakte villa's van witte steen, 

aan nieuwgegraven sierwateren neergekwakt, overwoekeren het open weide· 

land. Over tien jaar, als de bungalows aan het oog worden onttrokken door 
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opschietende begroeiing, wordt het misschien wat. Voorlopig doet het protserige 

projectontwikkelaarsgeweld nog pijn aan de ogen. 

Belangstelling voor de omgeving moet nu echter wachten. Alle aandacht is 

noodgedwongen op het ijs gericht, op het bewaren van het wankel evenwicht. 

Soepel voortbewegende schaatsers degraderen van het ene op het andere 

moment tot armzalige krabbelaars, tot krukken die strompelend en struikelend 

voortploeteren over een ogenschijnlijk fraaie ijsvloer. Met zwiepende armen - er 

voortdurend op bedacht voorover te smakken - zwoegen we voort, geheel op ons­

zelf aangewezen. Er wordt hartgrondig gescholden. Zo'n vijfhonderd meter 

duurt de lijdensweg. Dan gaat het schuurpapier, net zo onverwacht als het 

begon, over in het mooist denkbare glij·ijs. 

"Wat een verademing hè l Dit is weer het echte genieten", maar de man naast 

me kijkt amper op, beantwoordt al helemaal niet de zucht van verlichting die ik 

slaak. 'Die gaat Leeuwarden niet halen', dunkt me. 'Als ik eerst maar eens in 

Harlingen ben' speelde de eerste uren door m'n hoofd. 

Ik bèn in Harlingen. Onder de spoorbrug door. Draaien, aanzetten, remmen. 

Het achtste stempel. 

12.33 uur· Harns 116 km 

In Harlingen voert de route over een mooie gracht en onder met wuivende toe­

schouwers volgepakte bruggetjes door. Ik geniet. 

Het ijs op het Van Harinxmakanaal is echter kapotgevaren en de weer opge­

vroren schotsen en schollen vereisen uiterste concentratie. Ik blijf op de been 

maar vraag niet hoe. Zwoegen is het, keihard werken: een paar meter glijden en 

vaart maken. Dan overeind komen, de armen losgooien en je gewicht zover mo­

gelijk achterop de schaats brengen, waarbij je hoopt en bidt dat de ijzers door de 

opgevroren, met stuifsneeuw bedekte randen heensnijden en niet plotseling 

geblold<eerd worden. Dit vreet energie. 

"Angenent heeft gewonnen, in een prachtige eindsprint. Erik Hulzebosch is geklopt op 

de meet." 

De namen van de toppers gonzen door de massa's langs de kant.
 

"En de Ruitenbergs, hoe is het daarmee~" vraag ik, brandend van nieuwsgierig­


heid. Het antwoord stelt me teleur: "Dat is nog niet bekend. Ze zitten in elk geval
 
niet bij de eerste tien ".
 

De angst voor het stuk na Harlingen groeit. Als er ook nog gekluund moet 

worden, raak ik geïrriteerd. De medeschaatsers gaan me op de zenuwen werken, 



nog meer als er in het tunneltje een file groeit waardoor we op elkaar botsen, 

mensen half struikelend tegen me aanvallen en grappenmakers leuke opmerkin­

gen schreeuwen, die overstemd worden door het galmende gebonk van schaat­

sen op hout. Voetje voor voetje schuifelen we naar het daglicht en stumperen 

over halfweggetrapte en opgeschoven vloerbedekking. Daarna komt het moei­

lijkste: de afdaling langs de hoge, steile slootkant. Van fierheid is geen sprake 

meer. Gewillig laat ik me, ondersteund door sterke armen, op het diepliggende, 

smalle slootje zetten. Nog tweehonderd meter strompelen over panijs, dan een 

bocht naar rechts de Sexbierumervaart op. Daar is het ijs weer goed, herkrijgen 

we de ruimte ... en de wind pal op kop. 

Meteen vormen zich treintjes, groeien linten als slingers in een feestzaal. De 

kunst is een groepje te vinden dat precies jouw tempo rijdt. Gaat het te hard, dan 

rijd je je aan gort. Gaat het te langzaam, dan moet je steeds inhouden, na twee 

slagen overeind komen, met de hand op de kont van je voorganger inhouden en 

bijremmen. Dat breekt me al gauw zo op, dat ik toch maar weer aanzet en naar 

de kop rijd. 

De Sexbierumervaart is lang. heel lang. eenzaam ook, vertoont af en toe een 

flauwe bocht en is zonder enige beschutting. Over kilometers vlak land komt de 

wind aangieren. 

'Nog vijfhonderd meter, dan geef ik de kop over' neem ik me voor, maar na 

die vijfhonderd meter besluit ik toch nog even door te gaan, tot de volgende 

bocht. Van richtpunt tot richtpunt zwoeg ik voort, aan het hoofd van een groepje 

van 5, van IQ man. Als een stofzuiger gaan we over de baan en vegen eenlingen 

op. De trein wordt langer en langer. Ik ben de inzinking van Harlingen te boven. 

Hoewel er geen sprake meer is van het uitbundige, eufore gevoel van vanoch­

tend, geeft het me een kick het geluid achter me te horen, het krassen van vele 

ijzers, de wetenschap dat ik op kop rijd, dat ik dit kan, kan sleuren en trekken, dat 

anderen in mijn luwte rijden. 

Tot de kramp in mijn rug toeneemt en de wil langzaam dooft. Dan kom ik 
overeind, doe een slag opzij en neemt mijn achterbuurman het over. Twee, drie, 

vier anderen sluiten aan. In het gat dat valt, neem ik mijn positie weer in, want 

achterin de bus raken wil ik niet. Dan ben je alleen nog maar bezig met aanzet­

ten, bijremmen, weer aanzetten. 

Zo draait de carrousel voort en voort en voort. Gestructureerd denken is er 

niet meer bij, het vegetatieve bewustzij n heeft het heft in ha nden genomen. 

Slechts af en toe weet een beeld kortdurend de aandacht vast te houden. Een 

tekst op een schaatsjack - Van Herwerden Tweewielers, café De Voetangel- een gele 
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klapschaats, een merkwaardige uitdossing, een strobaal midden op de vaart. 

Korte opflakkeringen in een geestloos gaan, een mechanisch bewegen. 

Kwart over een is het nu. Hoe ver zou Franeker nog zijn> En van Franeker 

naar Dokkum, was dat nou 40 of 50 kilometer> Wat is deze vaart lang zeg, maar 

wel weer lekker ijs. Hoe zou het zijn met slecht ijs> Zou ik het dan tot hier heb­

ben gered> Of als er een pak sneeuw lag, zoals in '63. 

Tijd voor de routine-check: 

ogen: een paar keer flink knipperen: oké, no problems; 

voeten: teengymnastiek: zoals gebruikelijk links een beetje doof 

gevoel, maar alles werkt naar behoren; totaal geen last van mijn wreven; 

het maandverband doet wonderen; 

schenen: perfect; sinds ik hardloop nooit meer last; 

knieën: zijn stram als ik even heb gezeten; na honderd meter bewegen is 

alles weer soepel; 

bovenbenen: spier in linkerbovenbeen (hamstring» speelt wat op; is niet ver­

ontrustend; 

rug: begint pijn te doen als ik lang op kop rijd maar even overeind komen en 

het gaat weer; 

nek: spieraanhechting rechterschouder is sinds de schaatstocht in 1979 

pijnlijk gebleven; tot nu toe dragelijk - verder niet aan denken; 

honger: nope; 

dorst: yep, daar moet ik binnenkort weer iets aan doen. 

Rechts van ons schuift langzaam een tweede bus voorbij, aangevoerd door ... 

'Ballonkuit'. Hoe is het mogelijk> Nog steeds in dezelfde strakke, onverzettelijke 

slag. Een lange sliert volgers in zijn kielzog. 

Als de vaart smaller wordt, schuiven de twee groepen in elkaar. De voorsten 

tasten elkaar even af voor de juiste cadans, zetten dan aan en een nieuwe trein is 

geboren. Middenin het peloton gaat het minder geolied, wordt er geduwd en 

gestruikeld. Degenen die er nog fris bijzitten versnellen en klampen bij het 

nieuw gevormde treintje aan, de vermoeiden komen overeind, waaien eraf en 

moeten alleen verder. 

De zon l Een tijd lang heb ik niet meer op de lucht gelet, geconcentreerd als ik 

was op mezelf, het ijs en de bewegingen voor me. Nu pas valt me op hoe ver de 

opklaringen zich naar het zuiden hebben uitgebreid. De scherpbegrensde wol­

kenrand ligt bijna boven ons hoofd. Naar het noorden is de lucht strakblauw, 



naar het zuiden zijn flinke gaten in het wolkendek gevallen. Maar doorbrekende 

zon of niet, de snee begint er bij mij geleidelijk af te raken. Het kost me steeds 

meer moeite voorin te blijven, het valt me steeds zwaarder te versnellen als het 

verband in de groep voor me wordt verbroken. De kluunplaats annex verzor­

gingspost, na dat lange, rechte, eindeloos lijkende stuk, komt daarom als geroe­

pen. Een dam dwars door de vaart. 

AA Drink High Energy is de ideale energiebron met een uitgebalanceerd koolhydra­
tiespeetrum. Voor zowel directe energie als energie op langere termijn, zegt het 

etiket en dat is precies wat ik nodig heb: vocht en energie. Twee flesjes drink ik 

meteen leeg, drie andere gaan in mijn heuptas voor later. Aan het advies van de 

fabrikant - Koel serveren - wordt uitstekend voldaan. Hoewel op de dam een zeil 

gespannen is waarachter je een klein beetje beschutting vindt, is het. door de 

door merg en been gaande wind, stervenskoud. Lang stil staan is dan ook 

ondoenlijk. Slechts een paar minuten neem ik rust, dan hijs ik me weer over­

eind, strompel het plankier af en sla behoedzaam mijn benen uit in afwachting 

van een groepje waar ik bij kan aansluiten. 

Na korte tijd moeten we weer klunen, dit keer langer. Sommigen mopperen, 

ik vind het allang best dat er even gewandeld kan worden, ook al is klunen niet de 

meest comfortabele manier van voortbewegen. Bij het uitkomen van de fietstun­

nel is Franeker in zicht. Over slingerende sloten gaat het richting centrum. 

'Wat hoor ik toch>' Vlagen van een ondefinieerbaar rumoer worden meege­

voerd door de wind. Ik kan niet plaatsen wat het is, noch waar het vandaan komt. 

Om me heen spitsen anderen eveneens de oren. Langzaam wordt het geluid ster­

ker en plots weet ik het: dit lawaai wordt veroorzaakt door mensen, door duizen­

den en nog eens duizenden juichende mensen. Het is het geluid dat je vroeger 

hoorde op de Amstelveense Weg in Amsterdam tijdens een Europacupwedstrijd 

van Ajax, het is als de herrie die de honderduizenden demonstranten produceer­

den tijdens de anti-kernwapendemonstraties in de jaren tachtig: onderaards 

gerommel dat tussen de huizen op komt zetten, aanzwelt, dat je hoort naderen 

en je ineens overspoelt als een vloedgolf. een golf die zich vervolgens terugtrekt, 

afzwakt, uitdooft om even later met verdubbelde kracht opnieuw aan te groeien. 

Hoe dichter we het centrum naderen hoe meer de lucht zwanger raakt van ge­

druis. Huizen, een bocht, een bruggetje met 'Welkom in vriendelijk Franeker' 

en dan ... Dit kan niet waar zijn. 

Snikken wellen op ergens van diep onder mijn maag en zomaar ineens big­

gelen de tranen me over de wangen. Dit bestaat niet, dit is volstrekt onmogelijk. 

De orkaan van geluid spoelt over ons heen, de allesverpletterende deken van 
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gejuich neemt ons op en stuwt ons voort, tussen de aan weerszijden van de 

gracht samengepakte dansende en deinende oranje mensenmassa's door, langs 

de vrolijk tetterende dweilorkesten, draagt ons naar de stempelpost. 

13.37 uur· Frentsjer 129 km 

Ik raak volledig van de wereld, ben vergeten hoe moeilijk het werd over de Sex­

bierumervaart, denk niet aan wat me nog te wachten staat. Freewheelend neem 

ik alles in me op, zwaai met m'n beschermers naar de mensen op de wal en ben 

me er scherp van bewust dat ik onder 'Elfstedenbruggetje 21-02-1985' door­

schaats, Mensen rijendik, hoogopgetast als op de tribunes in een stadion, 

Spetterend zonlicht slaat vuur uit de duizenden Unoxmutsen, De Sterrenkie­

kers zetten voor de zoveelste keer We are the champions in, Zwaaien, meezingen, 

meejuichen, huilen, lachen. 

'Ereronde, ereronde' schalt uit de luidsprekers. Het duurt even voor ik de 

strekking van wat de speaker schreeuwt begrijp. Als die eenmaal tot me door­

dringt en ik omkeer en langs de oever terug schaats tegen de stroom rijders in, 

die op het midden van de gracht gestaag voortgaan, breekt de heksenketel pas 

echt los. Dit heb ik nog nooit meegemaakt. Dit IS volkomen uniek. De volume­

knop blijkt nog eens tien strepen verder open te kunnen, Ik zwelg, ik zwelg met 

volle teugen, bezat me aan de beelden, aan het gezang, aan het overweldigende 

feest langs en op het ijs, Traag swingend en met brede slagen schaats ik terug 

naar het 'vriendelijk-Franeker-bruggetje'. Daar blijf ik een poosje genietend 

staan, Ik probeer te beseffen waar ik getuige, waar ik deelnemer van ben. Het 

lukt niet. 

Dit zou nooit meer over moeten gaan, hier zou ik altijd wijlen blijven. Tegen 

mijn zin keer ik langzaam om en onderga de triomftocht ten derde male. Tien­

tallen schaatsers om me heen, maar dit feest wordt helemaal alleen voor mij aan­

gericht, ook al weet ik dat iedere deelnemer hier held is, persoonlijk wordt toege­

juicht, 

Tenslotte laat ik het feestende pretpark achter me en schaats Franeker uit, de 

eenzaamheid van de Bildthoek tegemoet. 

Tien voor twee. Naar Bartlehiem is 3° kilometer. Naar schatting tvvee uur tegen­
wind, 

Eigenlijk valt het best mee, het eerste stuk, maar als de vaart naar het oosten 

afbuigt en we weer tegen de muur van wind moeten opboksen, wordt het bijten, 

bijten en nog eens bijten. 



Niet nadenken nu, gewoon doorgaan. Blijf technisch schaatsen. Hoor ik mijn 

afzet~ Fout, concentreer je Van 0.' Breng je gewicht goed boven je glijbeen, span 

je teenspieren bij de afzet aan, druk je hak opzij en naar achteren. 

Hup, slag. 

Nu je gewicht verleggen naar links, haal je rechterbeen bij, laat je schaats mooi 

lopen, houd de druk op je hiel, zet af. 

Hup, slag. 

Enzovoort, enzovoort, enzovoort. 

In een gracieuze, vloeiende beweging, vloeiende beweging, vloeiende beweging. 

'Garage Zoet Elburg', de naam op het shirt van de man voor me zet de sluizen 

van mijn herinnering wijdopen. 

Een jaar of 6 zal ik zijn geweest. Bij mijn vader achter op de fiets over het 

smalle dijkje naar het havenhoofd van Elburg. Ik was doodsbang dat hij het water 

in zou rijden. De foto waarop ik sta, bibb rend in zwembroek, op het strand van 

wat toen nog het onafzienbare IJsselmeer was. Een andere foto, de scheepswerf 

van Balk waar mijn vader kind aan huis was. Daar zocht hij de onderwerpen voor 

zijn tekeningen en schilderijen. Terwijl hij schildert, zwerf ik rond, klauter op en 

over de schepen, gluur naar binnen in de kleine roefJes, hang aan de lippen van 

de vissers die met mijn vader praten over het leven aan boord. 

Ontstegen aan ruimte en tijd vervul ik mijn opdracht. Dwars door storm en 

noodweer stuur ik schip, bemanning en rijke lading over een kolkende zee naar 

veilige haven. De kade ziet zwart van mensen die ongerust zijn geworden over 

het lange uitblijven van ons schip. Als we de wal naderen barst een oorverdovend 

gejuich los. Bescheiden laat ik de eerbewijzen voor zoveel vakmanschap over me 

komen. Ik ken mijn kracht. Heldendom, belangrijk zijn, gevierd worden, die 

behoefte zat er al vroeg in. 

Hoe ver nog~ Was het 30 of 40 kilometer naar Bartlehiem? Kwart over twee is het 

nu, 25 minuten sinds het vertrek uit Franeker. Hoeveel kilometer zou dat achter 

ons Iiggen~ Zeg dat we 15 kilometer per uur rijden. Nou, misschien iets harder, 

16,17. Dat is 8 kilometer in een half uur. Geen idee welke plaatsen we voor 

Bartlehiem nog passeren. Ditdeel van Friesland is een terra incognita voor mij. 

Bij de volgende stop moet ik de routekaart nog eens goed bestuderen. 

Je moet het stuk dat je voor de boeg hebt kunnen indelen in behapbare brok­

ken, niet denken: '0 nee hè, nog 70 kilometer naar Leeuwardeni' maar: 'Naar het 

volgende dorp is het nog slechts 8 kilometer'. Maar wat is het volgende dorp? Dit 
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duurt lang hoor. Hé, Berlikum. Dat zat in het rijtje dat we op de lagere school 

leerden: Leeuwarden, Franeker, Harlingen, Berlikum, Dokkum...Wat kwam er ook 

weer na Dokkum) 

Nog een keer proberen: Lewwarden, Franeker, Harlingen, nee, klopt niet, het 

was ... het was Lewwarden, Berlikum, Franeker, Harlingen, Bolsward, Sneek, 

Staveren, Lemmer,joure, Heerenveen, Drachten, Dokkum. Yes, ik heb hem weer' 

En vervolgens passeren de andere provincies een voor een de revue. Groningen 

en Gelderland blijken de enige die ik nog weet te reproduceren. 

Na een poosje blijk ik bezig met mit, nach, nebst, bei, seit, van, ZU, samt, zuwie· 

der, auszer, aus, gemäsz, gevolgd door Das Amt, das Bild, das Brett, usw, usw, usw. 

De trance is er weer. Het denken wordt een grazende kudde koeien, koeien in 

een natuurgebied die zich nu eens verpozen bij een beekje, dan weer verder slen· 

teren en een vergeten plekje vinden, waar ze zich neervlijen en ontspannen 

beginnen te herkauwen. 

Ondertussen schaats ik de Elfstedentocht en ga weliswaar af en toe door een 

dalletje, maar het gaat nog steeds, zeker nu we -0 victorie· scherp naar het noord· 

westen afbuigen en de wind tijdelijk in ons voordeel gaat werken. Een kilometer 

duurt dat genot, dan zorgt de tweede geheime controlepost voor het volgende 

verzetje. 

Verder gaat het, door het onafzienbare platte land van het Bildt, pal naar het 

noorden. Nog een poosje niet gedwongen worden te schuilen in een groepje, 

maar leld<er vrijuit, los en ongebonden helemaal je eigen tempo rijden. Wat een 

verademing. Hoewel. 't is natuurlijk lekker, dat naar het noorden rijden, uitein­

delijk zullen we toch naar het oosten moeten, naar Dokkum en Dokkum is nog 

steeds heel ver. 

En dan maken we de bocht weer naar het oosten en dan krijgen we de wind 

weer in het gezicht en dan vormen zich weer lange, slingerende slierten van 

schaatsers die wegkruipen achter de ruggen van de sterken, van de onversaag­

den, van de beulen die kopwerk blijven doen, waar ik zo langzamerhand steeds 

vaker pas. 

Triiing· telefoon'
 

Verwilderd graait de man voor me in de zak van zijn fietsjaclc
 

"Nee gek, niet nu"· hijgend; 

'''t Is zwaar hoor"· happend naar adem;
 

"Ik waai eraf. bel je straks wel terug. Nu moet ik proberen bij te blij'ven ".
 



Over de lange, lange rechte Blikvaart door absoluut desolaat akkerland, waar 

geen mens zich in waagt. Alleen op die plaatsen waar een weg de route kruist, 

zien de bruggen zwart van de enthousiastelingen die de kou en de wind blijven 

trotseren, die zwaaien en zingen, die juichen en aanmoedigingen schreeuwen. 

Hoe zwaar de vermoeienissen ook beginnen te tellen, ik blijf mijn schaatsbe· 

schermers heffen en terug zwaaien, maar echt sierlijk oogt het waarschijnlijk 

niet meer en ook de overtuiging begint te ontbreken. 

We komen weer tussen huizen. 'Blikvaart', treitert het straatnaambordje op een 

muur. Bruggetje na bruggetje passeren we: kijken ... schatten ... Kan het schaat­

send genomen worden> Ja> Dan aanzetten, zo diep mogelijk door de knieën en 

hopen dat het goed gaat. Ja, weer gelukt. 

Op een enkele plek begint water op het ijs te komen. Vrijwilligers proberen 

het zo snel mogelijk te verwijderen, 'Hoe zal het hier vanavond zijn, als het don· 

ker is> Wat een geluk dat ik dit stuk bij daglicht passeer.' 

Na een kilometer of twee tussen de mensen, gaan we weer het land in, een 

nauwe vaart op. Een bord langs de kant waarschuwt voor Gevaarl0'k 0'5 over vijf 

kilometer. 

De vaart ligt ver onder het maaiveld, is hooguit drie meter breed en van die 

drie meter is niet meer dan één meter berijdbaar. Aan beide kanten ligt een 

brede strook opgevroren sneeuwijs - kapot getrapt - waarin je schaats vastloopt 

als je punt er in belandt. In het midden een omhoogstaande bolle baan hard en 

glad glij-ijs maar denk niet dat je daar veel aan hebt: in de lengterichting lopen 

diepe scheuren, tientallen meters lang, onvermijdbaar, waar je niet omheen 

kunt. 

Het wordt krabbelen, prikken, strompelen. Het wordt puur overleven. Strui­

kelaars duiken voorover en slaan hun schaatsen hoog achteruit. Als je een ijse­

lijke schreeuw van de achterligger hoort, weet je hoe laat het is: nog meer werk 

aan de winkel voor de EI-lBO' Nu in een treintje blijven rijden is vragen om ramp­

spoed, is solliciteren naar een schaats in je scheen, in je knie of nog erger. Hoe 

zwaar het ook is om het gevecht met de wind alleen aan te gaan, ik durf niet lan­

ger in een groep te blijven rijden, zie te veel slachtoffers om me heen vallen. 

Gevloek, gescheld en getier. Wat een slagveld. 

Voor mijmerende gedachten en voortkabbelende herinneringen is geen plaats 

meer. Alle concentratie, alle aandacht, alle wilskracht zijn nodig om hier zonder 

kleerscheuren door te komen. En altijd weer die wind, die klerewind, die gore 

rotwi.nd, die tergende, gekmakende, beukende ldotewind. 

Wat zoek ik hier> Waarom doe ik dit> Gek die ik ben. 
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Ik kan niemand iets verwijten, wilde zelf zielsgraag meedoen.
 

Wat drijft me toch~ lk ben onderhand vijftig. Moet ik mezelf nog steeds bewij­


zen~
 

Tegenover wie dan weP 

De behoefte om indruk te maken. 

De behoefte om beroemd te zijn. 

lk was 10 jaar oud; met de klas gingen we schoolzwemmen. Als een der weini­

gen had ik al een diploma dus hoefde ik niet mee te doen met al die stumpers in 

het ondiepe, die zelfs in dat instructiebad met veel misbaar proestend en hoes­

tend dreigden te verzuipen. 

Ik zwom in het diepe. Dat niet alleen, ik dook van de hoge duikplank. Terwijl 

ik vanuit mijn ooghoeken scherp in de gaten hield of Atty, Sa ar en de andere 

meisjes uit de klas mij wel zagen, schreed ik met ingehouden buik en opgebla­

zen borst naar het uiteinde van de duikplank. Daar veerde ik minstens een tiental 

keren hoog op, om een ieder de gelegenheid te geven zich af te vragen wie die 

stoere durfal toch wel zijn mocht, die daar hoog in de lucht zo driest bezig was. 

Steeds krachtiger, steeds hoger veerde ik, om tenslotte als een vogel op de vleuge­

len des winds sierlijk omlaag te zweven, gesteld natuurlijk dat ik niet voortijdig 

mijn evenwicht verloor en reddeloos en roemloos omlaag tuimelde. 

Uit de tijd dat ik me stortte in het actiewezen en de eerste stukjes begon te schrij­

ven voor verenigingsblaadjes en andere periodieken, stamt mijn hang naar het 

bijhouden van persoonlijke records. 

Iedereen mocht roepen dat ik zulke leuke stukjes schreef, een objectief crite­

rium waaraan ik dat kon toetsen, een alle twijfel uitsluitend bewijs, had ik niet. 

Altijd die eeuwige twijfel 

Een stopwatch liegt niet. Een lO-kilometer-tijd staat. De koele cijfers als be­

wijs. Dat Gerard Nijboer die afstand in 30 minuten heeft afgelegd, deprimeert 

me niet in het minst. Ik ken mijn beperkingen. 

Tenminste op dit terrein. 

Maar tweehonderd kilometer schaatsen~~ 

Wat wil ik bewijzen~ Sta ik bij iemand in het krijt~ En zo ja, bij wie dan weP Bij 

mezelf soms ~ 

Een masochist ben ik, een flagellant die met zweepslagen zijn schuld inlost. 

Het is de ultieme poging om aan te tonen dat ik niet zo maar iemand ben, 

maar iemand die iets presteert, die respect afdwingt, die een held is, kortom, 



iemand die het verdient om van te houden. Geldingsdrang als wanhopige poging 

aardig gevonden te worden. 

"Waarom doe je het?" vroegen ze aan Robert Kamperman, de marathon­

schaatser die in de Elfstedentocht van '86 als derde eindigde 

"Omdat het moet" was zijn enige, alleszeggende en nietsverhelderende ant­

woord. 
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[k zit erdoor, ik kan niet meer, ik ben gebroken, ik ben kapot en toch ga ik door. 

Maar aan alles komt een eind, ook aan deze dodemansvaart. 

Achter hoge kale bomen waar de wind doorheen giert, liggen een paar hui­

zen en een draaiende molen. In de beschutting van een brug staan lieve en 

behulpzame mensen ontredderde schaatsers bij. 

Ik val neer op de steiger naast een tafel waar een heel gezin warm water staat 

uit te delen. De kinderen overhandigen de bekers en moeder spreekt de vermoei­

de schaatsers moed in: "Hou vol mensen,jul/ie zUn geweldig'" 

Met een "0 mevrouw, ik kan niet meer" valt een beer van een vent haar om de nek 

en geeft haar een daverende klapzoen. Vader vult met grote ketels de snel slin­
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kende voorraad warm water aan en oma alarmeert kleinzoon als een haastige
 

schaa tser vergeet het familieaardewerk terug te geven en met beker en al onder
 

het volgende bruggetje verdwijnt.
 

"Gaat het wel goed met je?" vraagt de moeder, terwijl ze zich bezorgd naar me over
 

buigt.
 

"Ja hoor, maar ik moet even bijkomen van dat vreselijke laatste stuk. Is dat de
 

Blikvaart>"
 

"Nee, dat is de Sudhoekstervaali. Die is altUd slecht omdat die zo smal is. Het 0s gaat
 

dan bol staan. A}ge/open zondag is er bovendien allemaal dooiwater opgelopen".
 

"Wat doen Jullie hier geweldig werk" bedank ik haar uit de grond van mijn hart.
 

Vrouwbuurtstermolen, gezegende oase in de Hel van Noorden, geprezen zij 

uw naam en uw bewoners erbij. 

Vijf minuten blaas ik uit, vijfminuten waarin ik grondig de kaart bestudeer 

- voor Baltlehiem is er geen enkel dorp meer - indrukken opdoe en troost put uit 

de waarneming dat ook andere schaatsers er door zitten. Toch passeren ook 

groepjes in een strak tempo, soepel dansend over het ijs, volmaakt samenwer­

kend en op elkaar ingespeeld als een geoliede machine, een perfect afgestelde 

motor, een efficiënt werkend stelsel van zuigers en drijfstangen. Een lust voor 

het oog. 

De rustpauze, het warme water en de laatste mueslirepen doen me goed en 

als even verderop een spandoek meedeelt 'Bartlehiem, nog 8 km' begin ik er 

zowaar weer zin in te krijgen. Op kop rijden zit er niet meer in, meerijden in een 

groepje lukt redelijk, in tweede, derde of vierde positie. De schwung keert weer 

enigszins terug. 

Een linkerbocht, een rechterbocht, wind opzij, wind tegen. Open velden, af 

en toe een boerderij en bij iedere boerderij applaudisserende belangstellenden, 

bij iedere wegkruising groepjes juichende toeschouwers. Waar komen al die 

mensen toch vandaan? 

Een recht stuk tussen uitgestorven akkers wordt gevolgd door een plukje hui­

zen. Na een Rauwe bocht en een bruggetje schaatsen we plots tussen dikke rijen 

toeschouwers. 

'l'Alpe d'Huez' schiet het door me heen en op hetzelfde moment sta ik als toe­

schouwer langs de kant, sta ik met duizenden anderen te wachten op de komst 

van het peloton. Ontzag en diepe bewondering strijden om de voorrang als ik in 

deze Koninginnenrit de zwoegende renners zie passeren op weg naar de finish 



op 1860 meter. Het peloton is uiteen geslagen, alleen de allersterksten zijn over­
gebleven, in gevecht met de berg, met de tegenstander en vooral met zichzelf. 

Een tel later schakelt mijn bewustzijn van Frankrijk naar Friesland, ben ik 

zelf de coureur die meerijdt, baan ik mij een weg door de dichte hagen gillende 

supporters, klappen de omstanders voor mij, gelden de bewonderende blikken 

mijn prestatie. 

Halleluja, ik doe mee aan de Elfstedentocht, ik ben erbij en het gaat weer 

redelijk goed en deze mensen staan er voor mij en ze vinden me ècht een held. 

'Nog IQ km naar Bartlehiem'. Hoe kan dat nou) Tien minuten geleden was 

het nog maar acht. En nu zou het weer tien kilometer zijn)?) 

De ambivalentie van het woordje 'nog' ofhoe het verleggen van een klemtoon o 
m 

je psychisch kan breken. Er gaapt een wereld van verschil tussen 'Nog IQ kilome­
zter' en 'Nog IQ kilometer'. 

z 
o"Dit is de Finkumervaart" hoor ik achter me, een vaart parallel aan een weg die m 

me vaag bekend voorkomt van de fietstocht die we een paar jaar geleden maak­ '"c 

ten. VanafStiens liepen we overal tegen reminiscenties van de Elfstedentocht " 
aan: de Finkumervaart, de Dokkumer Ee. Op het bruggetje bij Bartlehiem zetten 

we ons met de zelfontspanner op de foto. Ook toen stond er een straffe oosten­

wind. M'n partner baalde en dreigde afte stappen. "Kom op, we gaan door, 't is 

nog maar twintig kilometer naar Paessens en Moddergat". 

Ik zou nu een schatting moeten kunnen maken van de afstand naar 

Bartlehiem, maar het lukt niet. AHes lijkt op elkaar. Weilanden zover het oog 

reikt. 

Bartlehiem bestaat uit niet meer dan een paar huizen omgeven door hoge 

bomen. Al wat ik zie zijn vrijstaande boerderijen, willekeurig geworpen in het 

lege land. Weilanden, vlakte, zon en wind, wind, wind. En behalve het geluid van 
krassende ijzers niets dan stilte. 

Hoe ver zou het nog zijn) 

'Hou op met dat gereken. Stop met denken. Ga door l ' 

Zwaarder en zwaarder krijg ik het. De kop overnemen doe ik niet meer. Ik ben 

allang blij dat ik kan aanklampen. 

Ah, daar zijn ze weer, de Keltische oprispingen. Al enige tijd blijkt Tel ar 
grück, tel ar grück baantjes te trekken in mijn versufte brein. 

'Tel Ar Grück») Wat mag dat in 's hemelsnaam betekenen .. '> Ja hebbes, 

Bretagne! [n welk jaar was dat ook weer) 1971) 



'" Cl 

Z 

D
 
Z
 

Nee, in dat jaar verhuisden we.
 

Dan moet het '72 zijn geweest'.
 

Vijfentwintig jaar achtereen heeft Tel ar Grück in mijn hersenen een slapend
 

bestaan geleid, nu wordt het gewekt. Maar waardoor en waarom juist deze woor­


den?
 

Gedachteflarden duiken op als schepen uit de mist, om weer in het niets te 

verdwijnen zonder een spoor achter te laten. Onderwerpen maken zich los uit de 

spelonken van mijn geest, beelden worden gevangen in de lichtbundel van de 

schijnwerper om te verzinken in duisternis, als de wentelende spiegels verder 

zwenken. 

Iedere gedachte die aan het bewustzijn tipt, brengt een keten van associaties, 

inzichten en bespiegelingen op gang, genereert 'a bundIe of perceptions' zonder 

zin of samenhang. David Hume heeft vast veel aan duursport gedaan. 

Je bewustz0"n wordt klein. Hoe zwaarder de inspanning, hoe kleiner. Iedere begin­

nende gedachte is meteen helemaal waar, iedere onverwachte gebeurtenis is iets dat 

je altUd al geweten had maar even vergeten was. 

(nogmaals Tim Krabbé.) 

'Die paar boerderijen, is dat nou Bartlehiem> 't Zal toch niet waar zijn. 't Is nog 

geen half vier'. Reken, reken. 

'Bartlehiem-Dokkum is minstens een uur. Daarna nog een uur voor 

Dokkum-Leeuwarden. 't Is half vier nu ... Dan ben ik om halfzes op de Bonke. 

Jeemig de peemig, dan kom ik veel te vroeg aan, zijn mijn familieleden mis­

schien nog onderweg'. 

Dat kàn Bartlehiem toch niet zijn! Dan zou ik - en weer slaat mijn telraam 

koortsachtig aan het rekenen - 8 kilometer in ongeveer 20 minuten hebben gere­

den. Dat is 24 km/hr. Bij deze wind~ Uitgesloten' 

Het is Bartlehiem ook niet. Als we de boerderijen voorbij zijn, strekt de vlakte 

zich weer in al zijn ongenaakbare weidsheid voor ons uit. De schaatstreinen val­

len uiteen, verbrokkelen tot puffende boemeltjes die steunend voortgaan door 

een onherbergzaam land. 

Ik schaats mee, meer kun je er niet van zeggen. Op het moment dat ik in een 

scheur beland en uit balans raak, blijf ik achter als een losgeraakte wagon. De 

macht ontbreekt om te versnellen en aan te sluiten. Ik kom overeind, laat me uit­

glijden en wacht tot een volgend groepje voorbij komt, waar ik aanpik en hoop 

dat het ritme even bewaard blijft. Dan struikelt er iemand voor me en opnieuw 



blijf ik alleen achter. Waarom doe ik dit~ Wat is hier de zin van~ 

De strijd tegen de elementen verlegt zich naar het tvveegevecht met mijn lijf. 

'Hou opl' steunt mijn rug. 

'Niks ervan. Doorgaan.' 

'Alsjeblieft, laten we even gaan zitten, even achterover liggen in het riet,' kermen 

mijn benen. 

'Geen denken aan. Er is er hier maar een de baas en dat ben ik l' 

Mijn wil vecht, mijn wil worstelt, zoekt wanhopig naar een compromis: 'Nou 

goed dan, daar bij die boerderij, daar stoppen we even. Oké~' 

'Dat red ik niet, 0, dat haal ik nooit. Ik wil hier stoppen, nu, onmiddellijk.' 

o 
en 

Alles komt goed, alles komt goed, 

't wordt precies zoals het wezen moet 

de mooiste dromen worden waar 

geloofmij nou maar, geloofmij nou maar 

hou goede moed, hOéi goed moed 

alles komt goed, alles komt goed. 

Ooit sleepte Joe Cocker mij met With a little help ji-om myfriends de Mant Ventoux 

op, nu helpt Jeroen van Merwijk me uit het dal. 

Wielerclub De IJsselstreek komt voorbij, vijf mannen en een vrouw, rustig 

voortschaa tsend, ontspannen, af en toe pratend, genietend van het landschap, 

dat door de laagstaande zon in goudgeel licht wordt gezet. Ik mag met hen mee. 

Dat zou bij bergop fietsen dus niet kunnen. Als je er eenmaal af bent, kom je 

niet weer bij. Probeer je dat wel, dan blaas je jezelfvolledig op. Je kunt niet, zoals 

bij schaatsen, even herstellen. Je moet steeds kracht blijven zetten, de trappers 

rond blijven malen. Zo niet, dan val je om. 

Bij een 15% ldim ga je pas echt steenknetter kapot. Een tijdje kun je de execu­

tie uitstellen door alle psychische zeilen bij te zetten, met je geest het steeds hevi­

ger protesterende lichaam dwingen door te gaan. Op zeker moment houdt het 

op. Als de grens is bereikt moet je wil capituleren voor het lijf dat van het ene op 

het andere moment besluit: 'Nu is het afgelopen. Ik doe het niet meer! Over l 

Uit!' 

Dat gebeurt nu. De IJsselstreek rijdt bij me weg en het lukt me niet meer m'n
 

benen dat beetje extra te laten leveren om bij te blijven.
 

Wanneer komt dat verdomde Bartlehiem~
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Hoe lang duurt 7,6,5 km)
 

Hoe ver is het nog)
 

Alleen met de wind.
 

Weer rijdt me een groepje voorbij. Dat gaat zo hard dat ik geen enkele aanvech­


ting voel mee te gaan. Honderd meter voor me zie ik de achterste man struikelen
 

en hard op het ijs smakken. Staat-ie op) Nee, gotvergeme, hij blijft bewegingloos
 

liggen. Zijn maats keren op hun schreden terug en buigen zich over hem heen.
 

Als ik nader zie ik angstige gezichten, schrik in de ogen.
 

Ik kan niets doen en voel een zwaar gevoel van treurnis over me komen, als 

een natte deken die me terneer drukt. 

Waarom doen we dit) Wat is hier nog leuk aan) 

Ik wil naar huis. 

Miserere nobis, miserere nob is, dona nobis pacem. 

Na een poosje slaat de gevallene zijn ogen op, kijkt versuft om zich heen en komt 

traag overeind. Zijn vrienden helpen hem op de schaats en voorzichtig zet de 

groep zich weer in beweging, in een tempo waarin ook ik kan meekomen. 

Vijfhonderd meter. Zo gaat-ie goed, zo gaat-ie beter, alweer een kilometer. 

Bij een boerderij stoppen ze. Een van de groepsgenoten haalt een papiertje 

voor de dag, krabbelt daarop naam en telefoonnummer en geeft dat, vergezeld 

van een gulden, aan de familie die voor het huis staat, met het verzoek het thuis­

front te melden dat 'met Arie alles goed gaat en dat hij bijna in Bartlehiem is'. 

'Bijna BartlehiemW 

Ik vat moed, hark m'n krachten bijeen en ga alleen door. Niet ver voor me zie 

ik een andere eenzame schaatser. Als ik bij hem aanklamp, komt hij overeind, 

strekt zijn rug en houdt het verder voor gezien. 

"Kom op man, we zijn bijna in Bartlehiem" probeer ik hem en mezelf moed 

in te spreken. "Laten we samen doorgaan, kop over kop". 

Zijn lege, niets ziende blik verraadt, da t mijn woorden geen enkele begeestering 

bij hem weten los te weken. 

'Dan niet, dan ga ik wel alleen verder', maar kennelijk is hij nog niet zover 

heen dat hij geen oog heeft voor mijn reddingboei. Na vijf minuten, na tien 

minuten zit hij nog steeds in mijn slipstream en als we nog een paar loslopende 

verdoolden hebben opgepikt, rijd ik zowaar weer aan het hoofd van een heus 

trein~e. 

Waar ze schuil gingen weet ik niet, maar ergens bleken nog onvermoede 

reserves aanwezig. Ik krijg weer oog voor de altocumulusbanken aan de zuid­

westelijke hemel, voor de in fluorescerende pakken schitterende schaatsers, voor 



de prachtige pasteltinten waarin het landschap door de naar de kim neigende 

zon wordt gehuld, voor al die oogstrelend mooie ldeuren en ik voel me sereen en 

gelukkig. 

Als ik boven de boomgroep in de verte helikopters zie rondcirkelen - de 

boomgroep die ik herken van de fietstocht - weet ik het zeker: dat is Bartlehiem 

en ik ga het redden. 

'Tijd zat, nothing on the hand. I'm gonna make it. Ik ga Leeuwarden halen en 

mijn geliefde zal waanzinnig trots op me zijni' 

Vijf over vier. De veelbesproken en gevierde sportheld Van D. gaat nog eenmaal 

heel, heel diep - Wat heeft die man een ongelooflijke mach til - haalt nog een keer 

alles uit de kast en flitst onder het bruggetje van Bartlehiem door. De fanfare 

speelt opzwepende liederen. Het koper schittert. De vlaggen wapperen. Het dui­

zendkoppig publiek zingt en brult als het Van D. in de van hem bekende vlekke­

loze stijl de bocht naar links ziet nemen. 

Vijftig meter verder duik ik de EHBo-tent binnen. Even rusten, even recupe­

reren voor de laatste etappe naar Dokkum. Ik zit er doorheen, ik ben moe, ik voel 

al m'n spieren. Mijn lijf protesteert, maar mentaal ben ik niet stuk meer te krij­

gen. De wetenschap dat het nu nog slechts dertien kilometer tegen de wind in is, 

geeft vleugels. 

Om me heen struikelen mensen binnen die het zo te zien anders beleven. In een 

hoek van de tent zijn EHBo-ers druk in de weer gewonden op te lappen. Mij kan 

niets meer gebeuren 

Toch blijkt de Dokkumer Ee langer en zwaarder dan ik in mijn euforie dacht 

en donker wordt het ook. 

'Donker? Zou je dan niet eens die fiets bril van je snufferd halen?' Dat scheelt 

inderdaad aanmerkelijk. Het is plots een stuk lichter. Het zicht op wat er om me 

heen gebeurt keert terug en ik kan de scheuren weer onderscheiden. Was totaal 

vergeten dat ik die bril op mijn neus had. (Onthouden: volgende keer een bril 

met ldeurloze glazen meenemen.) 

In een groepje aangevoerd door Theo de Tank 11 - ditmaal geen zwaargebouwde 

krachtpatser met ballonkuiten maar een pezige technicus op carbonschaatsen ­

jagen we naar Dokkum. 'Apart geluid maken die carbonijzers; je hoort ze al op 

grote afstand aankomen'. 

Eerst bungel ik een tijdje aan de staart. De groep dunt echter steeds meer uit 

en langzaam maar zeker schuif ik naar voren. De een struikelt en komt met veel 
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moeite weer bij, een ander valt en wordt rücksichtlos achtergelaten. Tot m'n 

eigen verbazing kan ik bijblijven en aanzetten als er een gat valt, gedecideerd 

scheuren, schotsen en struikelaars ontwijkend. 

Waar de kracht vandaan komt mag Joost weten maar het gaat weer lekker, het 

gaat weer goed. Wat is schaatsen ongelooflijk mooi. 

Birdaard. Nog 7 kilometer. 

Toch valt het ondergaan van de zon niet te stoppen en als de schemer dichter en 

dichter wordt, de vermoeidheid weer plaats neemt tussen mijn oren, in borstkas 

en benen en mijn hele lijf één joelende en yellende protestdemonstratie wordt, 

kom ik wederom in problemen. Het tempo wordt me te hoog, de souplesse raakt 

zoek. Ik verkramp. Twee, drie, vier keer verlies ik het contact en steeds opnieuw 

weet ik aan te klampen. De vijfde keer is te veel. Ik moet lossen, blijf achter in het 

donker, alleen, overgeleverd aan de elementen. 

'Natuurlijk ga ik het halen. Ik heb alle tijd. Waarom zou ik me zorgen 

maken) Al zou ik een uur in het riet gaan liggen, dan nog zou er niks aan de 

hand zijn.' 

Hoe ver is het nog) 

Ik schuifel naar de rietkraag en verzink in gedachteloos peinzen. 

Na een poosje flakkert de wil weer op en besluit ik achter een groepje aan te 

gaan. Tien minuten, tien minuten waarin Dokkum in een redelijk tempo dich­

terbij komt. Dan gaat de kaars opnieuw uit. 

'Zo lang is die verdomd Ee toch niet) Je zou nu toch op zijn minst de lichten 

van Dokkum moeten kunnen zien)l' 

Ik begin te twijfelen aan mijn gevoel voor tijd en voor afstand, voel de contro­

le over mijn wil langzaam wegsijpelen. De mentale weerstand brokkelt af. Na 

iedere slag is er minder over, voor iedere streek moet ik een nieuwe mobilisatie 

afkondigen. 

Denken aan mijn familie, die ik straks aan de finish in de armen zal vallen, 

maal<t me week, heel erg week. Ik wil huilen maar ik kan niet. 0 Dokkum, waar 
blijf je) 

"Ga door, hou vol' 't Is nog maar drie kilometer!" Engelen in de nacht zijn het, 

de twee dames op leeftijd die me door de sneeuw langs het riet tegemoet komen 

lopen en die ik met moeite in het vallende duister onderscheid, die er vast geen 

weet van hebben dat hun bemoedigende woorden mij de zo broodnodige kick 

bezorgen. 



'Yes, yesl!1 Nog maar drie kilometer. Godlof, ik ben er bijna. Nu kan het ècht 

niet meer mis gaan!' 

Huizen, fabrieken, een ophaalbrug, steeds meer mensen langs de kant. 

Schijnwerpers in de verte. Gejuich, muziek, gezang. Dan rijd ik de Hollywood 

Bowl binnen, de oranje getooide Olympische Arena, de complete gekte van een 

Elfstedenstad in de vallende nacht. Gaat allen op de banken l Hier nadert de 

wereldkampioen l 

Schokken krampen door m'n middenrif, snikken wellen omhoog maar blij­

ven ergens halverwege m'n keel steken. Ik wil me laten gaan maar het lukt niet. 

Nog eens proberen: huilen zonder tranen. Zou dit nu uitputting zijn? Ik ben zo 

gelukkig, zo verschrikkelijk gelukkig. 
m '" 
~ 

Z17.05 uur . Dokkum 176 km ti 

:z 
<:>Een EHBo-mevrouw geleidt me naar een bankje. "Wat wilt u? Wat drinken? m 

Erwtensoep? Gaat u hier maar zitten. Ik ga het even voor u halen." c:'"
Cl 

Bij Dokkum mogen ze dan Bonifatius hebben vermoord, hij is niet voor niks 

gestorven, want Friesland puilt vandaag uit van de barmhartige Samaritanen. 0, 

wat ben ik gelukkig. 

De verlichte molen torent boven alles en iedereen uit. De in gele hessen ge­

stoken EHBo-ers hebben het druk, vangen binnenkomende schaatsers op en 

informeren ofhet nog gaat, slepen hartversterkers aan. 

Het orkest speelt de sterren van de hemel en gedirigeerd door een ME-er op 

schaatsen zetten de massa's op de wal voor de honderdste keer 'En we gaan nog 

niet naar huis' in. 

Een minuut of tien laat ik alles over me komen, tien minuten waarin de voor­

bije drie uur afzien vervagen, waarin de vraag 'Waarom doe je het>' iedere bete­

kenis verliest. Wat is er zo leuk aan pijn lijden> Toch alleen om dit gelukzalige 

gevoel deelachtig te worden, te genieten van de zekerheid die niemand je meer af 

kan nemen: ik was erbij en ik heb het volbracht l Ik voel me voldaan tot in de top­

pen van mijn tenen. 

De laatste 24 kilometer met de wind in de rug naar huis wordt één lange ple­

zierrit, de kilometerslange afdaling na de beklimming van de col. 

Ik laat Dokkum achter me, laat het feest het feest en begin aan mijn laatste toer. 

De Dokkumer Ee, waar ik een half uur geleden beulde en worstelde, is nu een 

zojuist nieuw geasfalteerde, brede en comfortabele snelweg. God, wat is dit heer­
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lijk, wat is dit een genot. Je hoeft alleen maar rechtop te gaan staan, losjes je 

benen uit te slaan en de wind doet de rest. 

'Maar houd de kop er wel bij hè, en je ogen open, zodat er nu geen ongeluk­

ken meer gebeuren. Let op dat je in de linkerbaan blijft. Kijk uit voor degenen die 

nog op weg zijn naar Dokkum'. 

Tegen de zuidwestelijke hemel, waar de ondergegane zon de laatste uitster­

vende kleuren penseel t, tekenen de tegenliggers zich scherp af. De sterken in 

lange waaiers. De eenlingen gemaltraiteerd door de nog immer doorstaande 

noordooster. En ik maar genieten. 

Psalmen, waarvan ik de woorden al heel lang verloren waande, komen boven, 

spelen door mijn hoofd en even later zweef ik luidkeels zingend over de 

Dokkumer Ee. Het ruime hemelrond, vertelt met blijde mond, Gods eer en heerlijk­

heid. 

Ik denk aan mijn geliefde, denk aan het moment dat ze me zal zien en ik haar 

in mijn armen zal sluiten. Ik ga heel mooie woorden zeggen, woorden van eeu­

wigheidswaarde, woorden die nog nooit eerder zijn uitgesproken, die nog door 

niemand ooit tegen haar zijn gezegd. 

Wat zal ze onder de indruk zijn. Natuurlijk, ook van mijn prestatie, maar 

meer nog van de prachtige woorden die ik zal zeggen. Ik componeer de zinnen, 

prevel ze zachtjes voor me heen en oefen alvast de intonaties. 

Daar is de molen van Birdaard weer en de ophaalbrug waar de doorgang krap 

is. Een smalle sneeuwrand en een paar takken moeten de gaande en de komende 

schaatsers uit elkaar houden. 

'Rustig aan nu, concentreren'. 

Daarna weer aanzetten en vaart maken. 

Wat kan me nog gebeuren> 

Met 25 km/hr dans ik door de nacht. 

Naast het silhouet van een in duisternis gehulde boerderij hoor ik schreeuwen: 

"Ga door. Je bent er bijna". Zelfs hier in de duisternis en de verlatenheid van de 

Dokkumer Ee staan mensen langs de kant. Je ziet ze niet, maar reken maar dat je 

ze hoort. 

Bartlehiem in de nacht verraadt zich al van verre door de erboven hangende heli­

kopters, die met schijnwerpers de kruising verlichten. Ik rijd een zee van licht en 

een orkaan van geluid binnen, eerst vanwege de ro.ooo watt versterkers in de 

feesttent - het tentdoek pulseert op de bonkende hartslag van de house - daarna 



de bocht met de toeschouwers die niet weg te branden zijn, die nog uren te gaan 

hebben voor de laatste helden voorbij komen. Dan de bocht naar links. 

Tegenwind. "Godverdegodverdegodver ll Weer die tyfuswindlil" 

Onder normale omstandigheden zou ik dat niet zomaar hebben laten passe­

ren, zou ik tegen de man naast me hebben gezegd 'Nou, nou, kan dat niet wat 

minder' maar wat is normaal na r86 kilometer schaatsen? 

Wat ben ik blij dat ik de kaart heb bestudeerd, dat ik voorbereid was op dit 

laatste stuk tegenwind. Nog drie kilometer zwoegen, nog drie kilometer ploete­

ren. Sommigen geven luidkeels blijk van hun woede en ergernis, anderen onder­

gaan deze nieuwe aanslag op het geknakte moreel gelaten en schuifelen met de 

moed der wanhoop stilletjes voort. Veel valpartijen. o 
m 

'Nu je niet weer gaan afvragen hoe ver het nog is. De gedachten uitschakelen	 l'; 

zen doorschaatsen. Probeer je werkslag te hervinden. Denk aan iets leuks. Sta er	 o 

niet bij stil wat je aan het doen bent of hoe lang het nog is, waar Oudkerk blijft.	 z 
o

Ga door!' m 

Slag links, slag rechts, slag links, slag rechts. c'"
Cl 

'0000 m'n rug, even overeind, even ontspannen. Tot bij dat bruggetje. Dan ga ik 

door'. 77 
In de luwte van de brug pakken bij het licht van een schijnwerper twee EHBO­

ers een man met een bebloed gezicht in. Er naast een trekkertje met aanhanger, 

waar een andere schaatser op zit, zijn arm in een mitella. Joechei, ik ben gezond, 

oké, beetje moe weliswaar, maar alles werkt, alles doet het nog en ik ben er bijna. 

Achter weer een brug doemen lampen op: een controlepost. 'Wat?? Nu nog, 

en we zijn bijna in Leeuwarden'. De laatste geheime controle. 

"Dit is Oudkerk. Vanafhier is het echt alleen nog met de wind in de rug naar de 

Bonke hoor. Jullie gaan het zonder problemen halen. KUk goed uit hè. Nu geen brokken 
meer maken ". 

Tk kom in een vreemd soort roes. Ik verlang naar de finish, eigenlijk niet 

zozeer naar de finish als wel naar de ontmoeting met S. Tegelijkertijd wil ik dat 

dit schaatsen nooit overgaat, dat er geen einde aan komt. 

Mijn geest maakt zich los van het lichaam. Vanuit het dak van het theater 

trekt een onbekende regisseur aan de touwtjes van mijn bewegende lijf. De juiste 

spieren spannen aan als een schaats in een sneeuwrand belandt. Volautomatisch 

sturen de benen bij als een scheur opdoemt, wijken ze uit voor strompelende 

medeschaatsers die elkaar bij de hand hebben genomen omdat de een totaal en 

volledig kapot is maar nog wel wat ziet, terwijl de ander nachtblind is en enige 

reserves over heeft. 



Ik haal meer mensen in en hoor stemmen in het donker: "Ik ben verdomme 

net voor Oudkerk gevallen, op mUn scho~lder. Het doet verschrikkelUk veel pUn. Ik denk 

dat mUn sleutelbeen gebroken is, maar ik ga niet naar de EH BO. Stel je voor dat ze me 
vasthouden!" 

Vanuit mijn comfortabele skybox registreer en interpreteer ik, zie ik de klein­

ste details onwaarschijnlijk scherp. Mijn ogen doorboren het duister. Ik hoor 

alles, ruik alles, voel alles en ik schaats en ik schaats en ik schaats en wil nooit 

meer stoppen. Licht in de verte, lampen hoog boven het land. 

'Dat moet de finish zijn/' 

't Is nog een heel eind, maar wel een mooi richtpunt. Wat zal het nu nog zijn? 

Vier kilometer~ Drie kilometer? 

Op de grens van waken en dromen schaats ik onder flauw verlichte bruggetjes 

door. 

De finishlampen worden hinderlijker, beginnen te verblinden. Niemand die 

eraan ontsnapt. Ik peuter de bril uit mijn zak, zet hem op, maar zie dan helemaal 

niets meer. Dus zet ik de bril weer af. Ik houd de hand half voor mijn ogen om 

het schijnsel af te schermen, maar raak mijn balans kwijt. 

Ik probeer mijn blik pal naar beneden te richten en vooral niet vooruit te kij­

ken, verlies mijn oriëntatie en dreig in de kant te schaatsen. Er is geen ontkomen 

mogelijk. Welke idioten hebben dit bedacht? Is er niemand die beseft hoe dode­

lijk die schijnwerpers zijn? Moet je daarvoor 198 kilometer schaatsen om in het 

licht van de finish te sneuvelen~ Dit kan toch niet, dit mag niet. Ik zie niets meer, 

schaats nog slechts op goed geluk. 

"KUk uit'!' KUk ~litfl' Je rUdt de wal in!!" 
De kreet van de EH Bo-er behoedt me op het allerlaatste moment voor een 

ramp. Geen halve meter bij me vandaan ontwaar ik de omtrekken van een prik­

keldraad-afrastering op de kant. Zo goed en zo kwaad het gaat, schuifel ik als een 

blinde terug naar het midden van de vaart. 

Nog zeshonderd meter. 

De schijnwerpers liggen nu iets opzij, aan m'n rechterhand. Ik zie de bocht voor 

de Bonke, durf weer wat vaart te maken. Bomen, een tent, veel mensen. Wat 

staan die vlaggen nog steeds verschrikkelijk strak. Daar is de bocht. 

Hier pikte in '85 de vaste camera Evert van Benthem, Jan Kooiman, Henry 

Ruitenberg en Jos Niesten op toen ze aan de beslissende eindsprint begonnen. 



Nog driehonderd meter. 

Dranghekken. De gele cabines waar de NOS zit. Goed opletten of ik de rode jas 

van S. zie. Daar, hetnnishdoek. OngelooAijk veel mensen, rechts een tribune. 

Iemand houdt een bord omhoog: De wind gaat liggen. Waar is S'? 

Nog tweehonderd meter. 

Maak er wat moois van, Henk l Ik ben er bijna. Ik ga de Elfstedentocht volbren­

gen. Waar zou S. staan~ Ik zie haar niet, maar ze ziet mij vast wel. Maak je slagen 

mooi af, Van D, je bent op tv. De laatste meters, je laatste slagen. Wat een men­ ö 

"' sen. Een roes. "z 
ö 

-FINISH	 z 
ö ... 

Waar is mijn familie~ Ik klauter het plankier op. Gedrang bij het stempelhokje. "c:: 

Ik heb em: het elfde stempeJi " 

18.13 uur· Ljouwert 200 km 
79 
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DE COOLING DOWN 
CJ 
Ol 

.., 
zIk zoek een plekje op de banken, doe mijn schaatsen uit. de schoenen aan en CJ 

loop. Lopen? Dansen zul je bedoelen. Stuiteren. Wat een lichtvoetigheid, wat een 

genot. Rondlopen, rondkijken. 

Achter de hekken verdringen zich honderden wachtenden. Ik zie gezichten, 

gezichten en nog eens gezichten en heel veel rode jassen, maar geen S. 

Dan eerst maar op zoek naar Monique. Ik beland in een noodhospitaal waar 

oorlogsgewonden vers van het front worden binnengebracht. Geen Monique. 

Ik doe een deur open en sta in de redactieruimte van Studio Sport. Mart 

Smeets zegt: 'jongen. wees jU maat· heel trots op wat je hebt gepresteerd. Dal. doen wU 
hier metz'n allenje niet na". 

"Monique 7 Ja, die zit daar in die andere cabine". 
Geen deur te vinden. Ik struikel over kabels, ldim over afzettingen, strompel 

in het donker rond. Met mijn linkeroog zie ik wazig. 'Zeker vaseline op m'n con­

tactlens gekomen. Straks thuis eerst even goed schoonmaken'. 

Geen Monique, geen geliefde, geen Hinke. 

Dan zie ik een trap die naar boven voert. 

Ik stap naar binnen en bots op Ellen, Ellen de regisseuse die als enige in 

Hilversum zich het lot aantrok van een onervaren, hulpeloze meteoroloog die 

moet leren hoe je voor tv het weer moet presenteren. De verrassing is compleet. 

6 jaar geleden zag ik haar voor het laatst. Van haar krijg ik de eerste overwin· 

ningszoen. van Pia de tweede. 

"Monique? Ja, die moet daar ergens beneden bU de finish rondlopen ". 
Zoeken. De spreekstalmeester roept om: "Wil defamilie die wacht op Henk van 
Dorp zich melden bU het videoscherm 7" 

Geen familie, wel Monique, in heftige discussie gewikkeld met mensen die 
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willen weten wanneer de wind nu eindelijk eens echt gaat liggen. De derde kus. 

Daarna loop ik nog een keer in het volle licht van de schijnwerpers voor aJle 

dranghekken langs, in de hoop dat ze me zullen zien. Geen familie. 

Een uur geleden k"vam ik over de finish. Ik krijg het koud. 'Ze kunnen me 

wat, ik ga naar de Frieslandhal'. De bus loopt vol met getekende mensen, op 

schoenen zoals ik, op sloffen, op sokken, zelfs enkelen klunend. Ze hebben de 

schaatsen nog aan. 

Ik raak aan de praat met een man, 'zal ongeveer van mijn leeftijd zijn'. We 

wisselen ervaringen uit, proberen een eerste balans op te maken en genieten na. 

Hij praat en hIj praat en ineens lopen de tranen hem over de wangen: "0 man,je 

moest eens weten hoe ik me !Joel. Vorigjaar om deze tUd werd er in m'l1 darmen ,~anker 

ontdekt. In april ben ik geopereerd, de helft !Jan mijn darmen is weggehaald, en nu 
schaats ik de Elfstedentocht uit' 0 god, wat ben ik gelukkig. Dat ik dit weer kan". Nooit 

voelde ik me met een wildvreemde zo hevig verbonden. 

Stilzittend in de bus komt de kou als een grondzee opzetten. Mijn lijf wordt een 

groot rillen, mijn kaken beginnen een roffelende tap-dance, spreken wordt 

onmogelijk. Het hele universum convergeert naar één obsessie: warm wordeni" 

Ik moet bewegen. 

Met stramme benen stap ik uit de stomende en dampende bus, verstijfd van 

het zitten. Ik begin te lopen, steeds harder. te rennen op het laatst, naar het huis 

waar ik overnachtte, waar ik me kan douchen en droge kleren aandoen. 

In bad doezel ik weg, word ik zorgzaam opgenomen door engelen gehuld in 

gele EHBo-hesjes. Ze dragen me naar een tropisch zwemparadijs, waar ze me 

onder wuivende palmen voorzichtig neervlijen in een koes terend bed van gan­

zendons. 

De stem van Anneke brengt me terug: 'Je !Jrouw heeJi gebeld. Ze stond in de 
bocht !Jan de Bonke. Ze komt naar de Frieslandhal. Margriet is daar al." 

Bij en in de hal is het een krioelend gedrang van zoekende mensen. Het heer­

lijke weerzien en de gelukkige hereniging. Al mijn zo zorgvuldig ingestudeerde 

prachtige zinnen zijn echter in het duister langs de Dokkumer Ee achter geble­

ven. Maar wat ben ik trots en voldaan en gelukkig en blij als een kind. We wach­

ten op de anderen, raken lichtelijk ongerust 'want er is onderweg een dode geval­

len'. Geen idee waar Bart uithangt, hoe het met Theo is. 

Tegen half elfkomt Co binnen, lijkbleek: "Dit was !JeeI en !JeeI zwaarder dan in 

'86. Ik heb tot op de rand !Jan mUn kunnen moeten gaan. Tonnie ben ik bij 
H indeloopen al kwijt geraakt ". 



Laat in de nacht loopt Leeuwarden langzaam leeg. In de trein krijgen we de 

klapstoeltjes aangeboden van twee toeschouwers die vanochtend om vijf uur aan 

hun eigen rijkelijk met EIstedenborrels besprenkelde tocht door Friesland 

begonnen en nu uitgevloerd de reis naar huis aanvaarden. De trein is amper in 

beweging of de een is, liggend in het gangpad, snurkend onder zeil. De ander 

steekt zijn bewondering voor de ongehoorde prestatie van al die mensen die de 

tocht hebben gereden (voor mij dus) niet onder stoelen en banken: "Wat bewon­
der ik jullie. Ik ben helemaal kapot maarj~lllie hebben tenminste echt een prestatit: gele­
verd". Ik zou hem een zoen willen geven. 

De taxichauffeur, die ons van Utrecht naar huis brengt, zegt geen woord. Is 

dat mogelijk~ Dat er mensen op de wereld zijn die er geen weet van hebben dat tJ 
m 

vandaag in Friesland de vijftiende Elfstedentocht is verreden~ 

Thuisgekomen bekijken we de video-opname van de wedstrijd. Ik raak volle· tJ 
Z 

dig in de ban. Voor het slapen gaan werp ik een laatste blik uit het raam. Onder Z 
o 

een glasheldere sterrenhemel staan de bomen roerloos in de donkere nacht. ... 
;0

Vier uur in de nacht: de wind is gaan liggen. De weegschaal zegt dat ik van­
()
c 

daag 3 kilo ben afgevallen. Dat wordt morgen heel veel drinken. 

83 
Zondag: video-kijken, afkicken, telefoontjes, bloemen. En heel veel drinken. 

Maandag: in zijn nieuwjaars toespraak stelt de directeur de zeven KNMI-ers die de
 

tocht hebben uitgeschaatst ten voorbeeld aan het hele bedrijf. Van werken komt
 

weinig. De hele dag is het een oeverloos uitwisselen van ervaringen en sterke ver­


halen. Ile hoor dat 'wazig zien' een begin is van bevriezing van de ogen. 't Had
 

dus niks met 'vaseline op mijn contactlens' te maken.
 

Dinsdag belt een Journalist van een lokale krant: of ik zaterdag op de ijsbaan kan
 

komen voor een huldigingsbijeenkomst.
 

"Hè? Wat een flauwekul. Zo bijzonder is het toch ook weer niet wat we gedaan
 

hebbeni"
 

's Avonds Co aan de deur: "Weet je dat morgen de Elfmerentocht wordt verreden. 

Ik heb twee kaarten. WU kunnen niet. HebJU interesse?" 
"Dan moet ik morgenochtend om half acht starten in SneeP Nee joh, dat kan 

toch niet. 't Is nu al 9 uur. En morgenavond moet ik ook nog de nachtdienst in. 

Dit is echt gekkenwerk". Maar de twijfel is gezaaid en als ik tien minuten later 

mijn dochter in Amsterdam te pakken heb en zij er wel oren naar heeft, is er 

geen ontkomen meer mogelijk. 



De volgende ochtend betreden we rond acht uur het ijs bij de Waterpoort in 

Sneek. Ik kom moeizaam op gang en heb het heel lang koud. Als het echter een­

maal licht is en de zon door de wolken komt, de wind zich gedeisd houdt en de 

ijzers hun heerlijke muziek in de Friese vaarten en meren krassen, ik bovendien 

vervuld van trots mijn dochter met de besten zie meeschaatsen, gaan alle verma­

kelijkheden weer een voor een open. 

Na negentig kilometer zit Hinke erdoor. Na honderd kilometer kan ze een 

steuntje in de rug goed gebruiken. Toch rijdt ze hem uit en tegen donker worden 

hebben we het laatste stempel in bezit. lIS kilometers achter de ijzers. 

"En dan te bedenken dat ik nu nog 85 kilometer verder zou moeten" zegt H inke 

trillend op haar benen "terw01 het vandaag niet eens waaide. 0, wat ben ik trots op 

mezelf. Wat is dit mooi". 

Na afloop van de Elfstedentocht r986 stapt journaliste Janneke Koelewijn aan de 

Bonkevaart in de bus die de eerste wedstrijdrijders naar de Frieslandhal terug­

brengt. In Vrij Nederland van 8 maart 1986 tekent ze de volgende zinnen op: 

Op de bank naast me zit Robert Kamperman maar datweet ik op dat moment
 

nog niet, dus ik vraag hoe hij heet.
 

"Wat," zegt hij.
 

Hoe heet je? 

"Wat?"
 

Met holle ogen staart hij me aan. Hij pakt zijn bidon en begint als een baby
 

aan het tuitje te sabbelen. Zijn hand trilt. Dan trekt hij zijn schaatsen uit. Zijn
 

sokken zitten vol bloedvlekken.
 

Hoe was het? vraag ik.
 

"Ja," zegt hij.
 

Ik kan m'n ogen niet van hem afbouden. Zijn wangen zijn spierwit, zijn
 

neus steekt scherp naar voren.
 

Na een paar minuten begint hij uit zichzelf te praten.
 

"Die kluunplaats," zegt hij. "En nou ben ik derde geworden. Wie had dat ooit
 

kunnen denken. Nee, daar heb ik nooit aan gedacht. Dat ik dat zou kunnen.
 

Nooit aan gedacht. Nooit. En toen begon mijn knie pijn te doen. Waar was dat
 

ook al weer..."
 

Waarom heb je het gedaan? 

"Omdat het moet," zegt hij. "Omdat het moet." 
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D Elfstedentocht. Een fenomeen zo 

Nederlands als Beerenburg. 

Veel boeken zijn r aan gewijd; over 

triomfen en debacles. Toch laijgt de lezer 

van De wind in de rug meer dan een 

per oonlijk schaatsv rhaal voorgeschoteld, 

namelijk: wat er zo I aan voorafgaat. Het ve 

werk dal KNMj.meteorologen verzetten 

voordat het inmiddel la i ke ft giet aan 

klinkt. 
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